—Se están acumulando, Handel —solía decir Herbert—; por mi vida, se están acumulando.
—Sé firme, Herbert —replicaba yo, aplicando mi propia pluma con gran esmero—. Mira el asunto de frente. Examina tus asuntos. Míralos fijamente hasta avergonzarlos.
—Eso haría, Handel, solo que me están mirando con descaro para hacerme perder la compostura.
Sin embargo, mi modalidad decidida surtía efecto, y Herbert volvía a ponerse a trabajar. Al cabo de un rato volvía a rendirse, con el pretexto de que no tenía la factura de Cobbs, o de Lobbs, o de Nobbs, según fuera el caso.
“Entonces, Herbert, calcúlalo; calcúlalo en números redondos y anótalo”.
—¡Qué tipo tan lleno de recursos eres! —solía responderme mi amigo con admiración—. De verdad, tus dotes para los negocios son extraordinarias.
Yo también lo creía. En esas ocasiones me forjé a mí mismo la reputación de hombre de negocios de primera categoría: rápido, decisivo, enérgico, lúcido, de cabeza fría. Cuando hube anotado todas mis responsabilidades en la lista, comparaba cada una con la factura y le ponía una señal. Mi autocomplacencia al marcar una entrada era una sensación de lo más placentera. Cuando ya no me quedaban más marcas que hacer, doblaba todas mis facturas de forma uniforme, anotaba el contenido en el reverso de cada una y ataba el conjunto en un fajo simétrico. Luego hice lo mismo con las de Herbert (quien decía con modestia que él no poseía mi genio administrativo) y sentí que le había concentrado sus asuntos en un solo punto.