Este era tanto su estado normal que Joe y yo solíamos estar, durante semanas enteras, en lo que respecta a nuestros dedos, como los cruzados monumentales en lo que respecta a sus piernas.
Íbamos a tener una cena magnífica, consistente en un jamón de cerdo en salmuera con verduras, y un par de aves rellenas asadas. Ayer por la mañana se había hecho una hermosa empanada de Navidad (lo que explicaba que no se hubiera echado de menos la carne picada para el relleno), y el pudin ya estaba cociendo.
Estos abultados preparativos hicieron que se nos privara sin contemplaciones del desayuno; «¡porque no pienso —dijo la señora Joe—, no pienso permitir ningún atiborramiento, reventón y fregoteo formales ahora, con lo que tengo por delante, te lo aseguro!».
Así que nos sirvieron nuestras porciones, como si fuéramos dos mil soldados en marcha forzada en vez de un hombre y un muchacho en casa; y dimos tragos de leche con agua, con rostros apologéticos, de una jarra que estaba en el aparador.
Entre tanto, la señora Joe colgó cortinas blancas y limpias, y tachonó un nuevo volante floreado a lo largo de la ancha chimenea para reemplazar el viejo, y descubrió la pequeña salita de recibo al otro lado del pasillo, que nunca se descubría en ninguna otra ocasión, sino que pasaba el resto del año en una fresca penumbra de papel de plata, el cual se extendía incluso a los cuatro pequeños caniches de loza blanca de la repisa de la chimenea, cada uno con una nariz negra y una cesta de flores en el hocico, y cada uno idéntico al otro.
La señora Joe era una ama de llaves muy pulcra, pero poseía el exquisito arte de hacer que su pulcritud resultara más incómoda e inaceptable que la suciedad misma. La limpieza está junto a la piedad, y algunas personas hacen lo mismo con su religión.