“¡Es el joven!”, pensé, sintiendo que el corazón me daba un vuelco al reconocerlo. Me atrevo a decir que también me habría dolido el hígado, si hubiera sabido dónde estaba.
No tardé mucho en llegar a la batería después de aquello, y allí estaba el hombre indicado —abrazándose a sí mismo y cojeando de aquí para allá, como si en toda la noche no hubiera dejado de abrazarse y cojear— esperándome. Tenía un frío espantoso, desde luego. Por poco esperaba verlo desplomarse ante mis narices y morir de un frío mortal. Sus ojos tenían además un aspecto tan hambrientemente voraz que, cuando le entregué la lima y la dejó en la hierba, se me ocurrió que habría intentado comérsela si no hubiera visto mi hatillo. Esta vez no me puso boca abajo para alcanzar lo que llevaba, sino que me dejó del derecho mientras yo abría el hatillo y vaciaba mis bolsillos.
—¿Qué llevas en la botella, muchacho? —dijo él.
—Brandy —dije.
Ya se estaba metiendo picadillo de carne por la garganta de la manera más curiosa —más parecido a un hombre que lo estuviera guardando en alguna parte con violencia y prisa, que a un hombre que estuviera comiendo—, pero paró para tomar un poco del licor. Temblaba todo el tiempo con tanta violencia, que le costaba más de un trabajo mantener el cuello de la botella entre los dientes sin morderlo y arrancarlo.
—Creo que tienes tercianas —le dije.
—Mucho participo de su opinión, muchacho —dijo—.
—Es malo por aquí —le dije—. Has estado tumbado en las redes, y son de lo más doloroso. Y reumáticas también.
“Me comeré el desayuno antes de que me den muerte”, dijo él.