—No me cae bien Felipe —dijo, sonriendo—, porque suena a niño moral de cartilla escolar, que era tan vago que se cayó en un estanque, o tan gordo que no podía ver por sus propios ojos, o tan avaro que encerró su pastel hasta que se lo comieron los ratones, o tan empeñado en ir a buscar nidos de pájaros que se dejó devorar por osos que vivían ahí cerca, en el vecindario.
Te diré lo que me gustaría. Nos llevamos tan bien, y tú has sido herrero... ¿te importaría?
—No me importaría nada de lo que propones —contesté—, pero no te entiendo.
“¿Te importaría usar Handel como un nombre familiar? Hay una pieza musical encantadora de Handel, llamada El herrero armonioso”.
“Me gustaría mucho”.
—Entonces, mi querido Handel —dijo, volviéndose mientras se abría la puerta—, aquí está la cena, y debo suplicarle que ocupe la cabecera de la mesa, puesto que la cena ha sido provista por usted.
Esto no se lo quise permitir, así que él se quedó con la parte superior y yo le hice frente. Era una cena de lo más agradable —en aquel entonces me pareció todo un banquete del alcalde de Londres— y cobraba un gusto adicional por el hecho de saborearla bajo aquellas circunstancias independientes, sin viejos cerca y con Londres rodeándonos por todas partes. Esto a su vez se veía acrecentado por un cierto aire gitano que realzaba el banquete; pues si bien la mesa era, como habría podido decir el señor Pumblechook, el colmo del lujo —al estar completamente provista por la cafetería—, la región circundante de la sala de estar resultaba de una naturaleza comparativamente estéril y precaria, lo que imponía al camarero los hábitos errantes de dejar las tapaderas en el suelo (donde tropezaba con ellas), la mantequilla derretida en el sillón, el pan