En esta última tarde, me puse mis ropas nuevas para deleite de ellos, y me senté en todo mi esplendor hasta la hora de acostarme. Tuvimos una cena caliente para la ocasión, presidida por el inevitable pollo asado, y tomamos un poco de flip para terminar. Estábamos todos muy abatidos, y no por ello más animados por fingir estar de buen humor.
Debía dejar nuestra aldea a las cinco de la mañana, llevando mi pequeño maletín de mano, y le había dicho a Joe que deseaba marcharme completamente solo. Me temo —temo profundamente— que este propósito se originaba en mi conciencia del contraste que habría entre Joe y yo si fuéramos juntos al carruaje. Me había fingido a mí mismo que no había nada de esta mancha en el acuerdo; pero cuando subí a mi pequeña habitación en esta última noche, me sentí obligado a admitir que podía ser así, y sentí el impulso de volver a bajar y suplicar a Joe que caminara conmigo por la mañana. No lo hice.
Toda la noche hubo coches en mi sueño fragmentado, que iban a lugares equivocados en lugar de a Londres, y llevaban en los tiros, ya perros, ya gatos, ya cerdos, ya hombres, nunca caballos.
Fantásticos fracasos de viajes me ocuparon hasta que amaneció y los pájaros cantaban.
Entonces me levanté, me vestí a medias y me senté junto a la ventana para echar una última mirada al exterior, y al hacerlo me quedé dormido.
Biddy se había levantado tan temprano para prepararme el desayuno que, aunque no dormí junto a la ventana ni una hora, olí el humo del fuego de la cocina cuando me incorporé con la terrible idea de que debía de ser por la tarde bien entrada. Pero mucho después de aquello, y mucho después de haber oído el repiqueteo de las tazas y de estar completamente listo, me faltó valor para