Mis pensamientos se apartaron de esa cuestión mientras contemplaba con desolación el fuego. Pues el prófugo allá en las marismas con la pierna encadenada, el joven misterioso, la lima, la comida y el terrible juramento que me obligaba a cometer un hurto en aquellos acogedores dominios, surgieron ante mí entre los carbones vengativos.
“¡Ja! —dijo la señora Joe, devolviendo a Zurrador a su sitio—. ¡Cementerio, en efecto! Bien pueden decir cementerio ustedes dos.”
Uno de nosotros, a propósito, no lo había dicho en absoluto.
“¡Me van a llevar al cementerio entre los dos algún día, y ay, ¡buena parejita serían sin mí!”
Mientras se afanaba en poner las cosas para el té, Joe me miró de hito en hito por encima de su pierna, como si estuviera calculándonos mentalmente a mí y a sí mismo, y sopesando qué clase de pareja haríamos en la práctica, dadas las dolorosas circunstancias que se avecinaban.
Tras aquello, se sentó palpándose los rizos rubios y la patilla del lado derecho, y siguiendo a la señora Joe con sus ojos azules, tal como solía hacer siempre en los momentos borrascosos.
Mi hermana tenía una manera incisiva de cortarnos el pan con mantequilla, que nunca variaba. Primero, con la mano izquierda apretaba la hogaza dura y rápidamente contra su babero —donde a veces se le metía un alfiler y a veces una aguja, que después nos encontrábamos en la boca—. Luego tomaba un poco de mantequilla (no demasiada) con un cuchillo y la untaba en la hogaza, a la manera de un boticario, como si estuviera preparando un emplasto—usando ambos lados del cuchillo con una destreza ruidosa, y recortando y moldeando la mantequilla de forma redondeada respecto a la corteza.