Sin saber a ciencia cierta si me habría dado más pena el señor Wopsle de haber estado desesperado, tanta pena me daba tal como estaba, que aproveché cuando se dio la vuelta para que le ajustaran los tirantes —lo cual nos empujó hacia la puerta— para preguntarle a Herbert qué le parecía invitarlo a cenar a casa. Herbert dijo que le parecía un gesto amable; así que lo invité y se vino con nosotros a Barnard’s, embozado hasta los ojos, y nos esmeramos por él, y se quedó hasta las dos de la mañana analizando su éxito y exponiendo sus planes. Olvido los detalles de cuáles eran, pero conservaba el recuerdo general de que iba a empezar por revivir el Drama, para terminar por aplastarlo; por cuanto su fallecimiento lo dejaría absolutamente desvalido y sin ninguna posibilidad ni esperanza.
Con miseria me fui a la cama después de todo, y con miseria pensé en Estella, y con miseria soñé que mis expectativas quedaban anuladas, y que tenía que darle la mano en matrimonio a la Clara de Herbert, o hacer de Hamlet ante el fantasma de Miss Havisham, ante veinte mil personas, sin saber ni veinte palabras del papel.