Mientras deambulaba por la calle Mayor, mirando con desconsuelo los escaparates y pensando en lo que compraría si fuera un caballero, ¿quién iba a salir de la librería sino el señor Wopsle?
El señor Wopsle llevaba en la mano la conmovedora tragedia de George Barnwell, en la que acababa de invertir seis peniques con la intención de descargar cada palabra sobre la cabeza de Pumblechook, con quien iba a tomar el té.
Apenas me vio, pareció considerar que una Providencia especial le había puesto un aprendiz en el camino para leerle algo; y me agarró del brazo, insistiendo en que lo acompañara al salón de los Pumblechook.
Como sabía que en casa lo pasaría mal, y como las noches eran oscuras y el camino triste, y casi cualquier compañía en el trayecto era mejor que ninguna, no opuse gran resistencia; en consecuencia, entramos en casa de Pumblechook justo cuando la calle y las tiendas comenzaban a iluminarse.
Como nunca asistí a ninguna otra representación de George Barnwell, no sé cuánto suele durar; pero sé muy bien que aquella noche se alargó hasta las nueve y media, y que cuando el señor Wopsle entró en Newgate, creí que no llegaría jamás al cadalso, pues se volvió mucho más lento que en cualquier otro momento anterior de su vergonzosa carrera.
Me pareció un poco excesivo que, después de todo, se quejara de que le hubieran cortado las alas en plena floración, como si no hubiera estado agotándose, hoja tras hoja, desde que comenzó su andadura. Esto, sin embargo, era meramente una cuestión de duración y tedio.
Lo que me dolía era la identificación de todo el asunto con mi inocente persona.