hombres y, coronándolo todo, la conciencia de que ahora iba esquivando y escondiéndose. En todas sus maneras de sentarse y pararse, de comer y beber—de meditar por ahí con un estilo remiso y de hombros encogidos—, de sacar su gran navaja de mango de asta y limpiársela en los pantalones y cortar la comida—, de llevarse a los labios vasos y tazas ligeros como si fueran torpes jarros—, de cortar una cuña de pan y absorber con ella los últimos restos de salsa dando vueltas y vueltas por el plato, como para aprovechar al máximo una ración, y luego secarse las puntas de los dedos con ella, y luego tragársela—, en estas formas y en mil otros pequeños ejemplos sin nombre que surgían a cada minuto del día, había un Preso, un Delincuente, un Esclavo, tan claro como el agua.
Había sido idea suya llevar ese toque de polvos, y yo había cedido con los polvos después de vencer lo de los pantalones cortos.
Pero no puedo comparar el efecto que hacía una vez puestos con otra cosa que no sea el efecto probable del colorete sobre un cadáver; tan espantosa era la manera en que todo aquello en él que resultaba más conveniente reprimir asomaba a través de esa fina capa de fingimiento, y parecía salir ardiendo por la coronilla.
Se abandonó en cuanto se probó, y llevó el pelo entrecano cortado corto.
Las palabras no pueden expresar qué sensación tenía, al mismo tiempo, del espantoso misterio que él representaba para mí. Cuando se quedaba dormido por la tarde, con sus manos nudosas aferradas a los brazos del sillón y la cabeza calva, tatuada de profundas arrugas, cayendo hacia adelante sobre el pecho, yo me sentaba a mirarlo, preguntándome qué habría hecho y cargándolo con todos los crímenes del Código Penal, hasta que sentía un impulso tan poderoso de levantarme y huir de su lado, que cada hora aumentaba mi aversión hacia él, al punto de que creo que incluso habría cedido a ese impulso en las primeras agonías de verme tan