—Vaya, vuelve —dijo el ventero—, con sus grandes amigos, de vez en cuando, y le hace el vacío al hombre que lo hizo.
¿Qué hombre es ése?
“Aquel de quien hablo —dijo el mesonero—, el señor Pumblechook”.
¿No es desagradecido con nadie más?
—Sin duda lo sería, si pudiera —replicó el dueño de la posada—, pero no puede. ¿Y por qué? Porque Pumblechook lo hizo todo por él.
—¿Dice eso Pumblechook?
—¡Diga eso! —respondió el posadero—. No tiene por qué decir eso.
—¿Pero él lo dice?
—A cualquiera se le volvería la sangre vinagre blanco de oírselo contar, señor —dijo el mesonero.
Pensé: «Pero Joe, querido Joe, nunca hablas de ello. Joe sufridor y cariñoso, jamás te quejas. ¡Ni tú tampoco, dulce Biddy!».
“El apetito se le ha resentido a causa del accidente”, dijo el propietario, mirando de reojo el brazo vendado bajo mi abrigo. “Pruebe un bocado más tierno”.
—No, gracias —respondí, apartándome de la mesa para meditar junto al fuego—. No puedo comer más. Por favor, retírelo.
Nunca me había sentido herido de manera tan punzante por mi ingratitud hacia Joe como por medio del descarado impostor de Pumblechook. Cuanto más falso era este, más verdadero era Joe; cuanto más vil era aquel, más noble era Joe.