A medida que pasaban los días, noté cada vez más que se quedaba mirando apaciblemente el techo blanco, con una ausencia de luz en el rostro hasta que alguna palabra mía lo iluminaba por un instante, y luego volvía a apagarse.
A veces le era casi o del todo imposible hablar, entonces me respondía con ligeras presiones en la mano, y llegué a comprender muy bien lo que quería decir.
El número de días había ascendido a diez, cuando vi en él un cambio mayor de los que había visto hasta entonces. Sus ojos se volvieron hacia la puerta y se iluminaron al entrar yo.
“Querido muchacho —dijo, mientras me sentaba junto a su cama—:
Pensé que ibas tarde. Pero sabía que no podías ser así”.
—Es justo la hora —dije—. La esperé en la verja.
“Siempre esperas en la verja; ¿no es así, querido muchacho?”
“Sí. Para no perder ni un momento del tiempo.”
“Gracias, querido muchacho, gracias. ¡Que Dios te bendiga! Nunca me has abandonado, querido muchacho.”
Le apreté la mano en silencio, pues no podía olvidar que en su día había tenido la intención de abandonarlo.
—Y lo mejor de todo —dijo—, es que te has sentido más a gusto a mi lado desde que caí en desgracia que cuando brillaba el sol. Eso es lo mejor de todo.