—¿Cómo estás viviendo? —le pregunté.
—He sido pastor de ovejas, ganadero, y he tenido otros oficios también, allá en el nuevo mundo —dijo—; a muchos miles de millas de agua tempestuosa de aquí.
—Espero que te haya ido bien.
“Me ha ido maravillosamente bien. Hay otros que salieron junto conmigo a los que también les ha ido bien, pero a ningún hombre le ha ido ni de cerca tan bien como a mí. Soy famoso por ello.”
«Me alegro de oírlo».
«Espero oírle decir eso, querido muchacho».
Sin detener a intentar comprender esas palabras o el tono en el que fueron dichas, me desvié hacia un punto que acababa de ocurrírseme.
—¿Has vuelto a ver a algún mensajero que una vez me enviaste —le pregunté—, desde que asumió ese encargo?
“Nunca lo he visto con estos ojos. No era probable que lo hiciera.”
“Él vino fielmente, y me trajo los dos billetes de una libra. Entonces yo era un muchacho pobre, como sabes, y para un muchacho pobre aquello era una pequeña fortuna. Pero, al igual que tú, desde entonces me ha ido bien, y debes dejar que se los devuelva. Puedes destinarlos al uso de algún otro muchacho pobre”.
Saqué mi monedero.
Él me observó mientras ponía mi bolso sobre la mesa y lo abría, y me observó mientras separaba dos billetes de una libra de su contenido. Estaban limpios y nuevos, y los extendí y se los entregué. Sin dejar de