desolado, cubierto de ortigas, era el cementerio; y que Philip Pirrip, natural de esta parroquia, y también Georgiana, esposa del mencionado, habían muerto y estaban enterrados; y que Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias y Roger, hijos pequeños de los antedichos, también habían muerto y estaban enterrados; y que el oscuro y llano erial situado más allá del cementerio, entrecortado por zanjas, montículos y puertas, con ganado disperso paciendo en él, eran las marismas; y que la baja línea plomiza más allá era el río; y que la lejana y salvaje guarida de donde soplaba el viento era el mar; y que el pequeño manojo de temblores que empezaba a asustarse de todo aquello y a llorar, era Pip.
—¡Calla la boca! —gritó una voz terrible, mientras un hombre se levantaba de entre las tumbas al lado del pórtico de la iglesia—. ¡Qué usted quieto, pequeño demonio, o le degollaré!
Un hombre temible, todo vestido de gris basto, con un gran grillete de hierro en la pierna.
- Un hombre sin sombrero, con los zapatos rotos y un viejo trapo atado alrededor de la cabeza.
- Un hombre que había sido empapado en agua, y cubierto de lodo, y maltrecho por las piedras, y cortado por los pedernales, y picado por las ortigas, y desgarrado por las zarzas; que cojeaba, y temblaba, y miraba fijamente, y gruñía; y cuyos dientes castañeteaban en su cabeza mientras me agarraba de la barbilla.
—¡Oh! No me degüelle, señor —supliqué con terror—. Le ruego que no lo haga, señor.
—¡Dinos tu nombre! —dijo el hombre—. ¡Rápido!
—Pip, señor.
“Otra vez”, dijo el hombre, mirándome fijamente. “¡Dale boca!”
“Pip. Pip, señor.”