oponía al opio, pero se oponía mucho más a un ermitaño indio vivo con túnicas blancas y amarillas, a quien su marido se empeñaba en hospedar durante meses seguidos, un Virgilio para guiar su espíritu a través de los cielos y los infiernos de oriente.
De este hogar artístico salieron el padre Brown y su amigo al umbral de la puerta; y a juzgar por sus rostros, salieron de él con gran alivio.
Flambeau había conocido a Quinton en sus alocados días de estudiante en París, y habían reanudado su conocimiento durante un fin de semana; pero, aparte de los desarrollos más responsables de Flambeau en los últimos tiempos, ahora no se llevaba bien con el poeta. Ahorcarse con opio y escribir pequeños versos eróticos en pergamino no era su idea de cómo un caballero debía irse al diablo.
Mientras los dos se detenían en el umbral, antes de dar una vuelta por el jardín, la verja del jardín delantero se abrió de par en par con violencia, y un joven con un bombín en la nuca subió los escalones de tropel con impaciencia. Era un joven de aspecto disipado, con una hermosa corbata roja completamente torcida, como si hubiera dormido con ella, y no paraba de inquietarse y dar latigazos con uno de esos bastoncillos articulados.
—Digo —dijo con aliento agitado—, quiero ver al viejo Quinton. Debo verlo. ¿Se ha ido?
—El señor Quinton está dentro, creo —dijo el padre Brown, limpiándose la pipa—, pero no sé si podrá usted verle. El doctor está con él en este momento.
El joven, que parecía no estar del todo sobrio, tropezó al entrar en el recibidor; y en el mismo momento el doctor salió del estudio de Quinton, cerrando la puerta y empezando a ponerse los guantes.