gente, sino precisamente rechazándola. En el corazón de una plutocracia, los comerciantes se vuelven lo bastante astutos como para ser más sibaritas que sus propios clientes. Se inventan dificultades con el único fin de que sus adinerados y hastiados clientes gasten dinero y diplomacia en superarlas.
Si hubiera un hotel de moda en Londres al que ningún hombre pudiera entrar si midiera menos de seis pies, la alta sociedad organizaría mansamente grupos de hombres de seis pies para cenar en él.
Si hubiera un restaurante caro que, por un mero capricho de su dueño, solo abriera los jueves por la tarde, estaría abarrotado los jueves por la tarde.
El Hotel Vernon se alzaba, como por accidente, en la esquina de una plaza de Belgravia. Era un hotel pequeño; y muy incómodo. Pero sus propias incomodidades se consideraban muros que protegían a una clase particular.
Una incomodidad, en particular, se juzgaba de vital importancia: el hecho de que prácticamente solo veinticuatro personas pudieran cenar en el lugar al mismo tiempo. La única mesa grande para cenar era la célebre mesa de la terraza, que se encontraba al aire libre en una especie de galería con vistas a uno de los jardines antiguos más exquisitos de Londres.
Así sucedía que incluso los veinticuatro asientos de esta mesa solo podían disfrutarse en temporada cálida; y esto, al hacer el disfrute aún más difícil, lo hacía aún más deseado.
El actual dueño del hotel era un judío llamado Lever; y ganó casi un millón con él, haciendo que fuera difícil entrar. Por supuesto, combinaba esta limitación en el alcance de su empresa con el más esmerado pulimiento en su ejecución. Los vinos y la cocina eran