El señor Audley seguía pareciendo demasiado desconcertado como para ser realmente el hombre que el imperio necesita; ninguno de los presentes pudo decir nada, excepto el hombre de madera —el coronel Pound—, que parecía galvanizado por una vida antinatural. Se levantó rígidamente de su silla, dejando a todos los demás sentados, se encajó el monóculo en el ojo y habló con un tono ronco y apagado, como si medio hubiera olvidado cómo hablar. —¿Quiere decir —dijo— que alguien ha robado nuestra vajilla de pescado de plata?
El dueño repitió el gesto generoso con aún mayor impotencia y en un instante todos los hombres de la mesa se pusieron de pie.
—¿Están aquí todos sus camareros? —exigió el coronel con su acento bajo y áspero.
—Sí; están todos aquí. Yo mismo lo he notado —exclamó el joven duque, metiendo su rostro infantil en el círculo más íntimo—. Siempre los cuento al entrar; se ven muy extraños de pie contra la pared.
—Pero sin duda uno no puede recordar exactamente —comenzó el señor Audley, con pesada vacilación.
—Recuerdo exactamente, se lo digo yo —exclamó el duque con entusiasmo—. Jamás ha habido más de quince camareros en este local, y no ha habido ni uno más de quince esta noche, lo juro; ni uno más ni uno menos.
El propietario se volvió hacia él, temblando con una especie de parálisis de sorpresa.
—¿Dice usted... dice —balbuceó—, que ve a mis quince camareros?
—Como de costumbre —asintió el duque—. ¡Qué le vamos a hacer!
“Nada —dijo Lever, con un acento cada vez más marcado—, solo que usted no lo hizo. Porque uno de ellos está muerto ahí arriba”.