siguiente posada, y trataré de contárselo todo. Pues Dios sabe que un hombre debe tener fuego y cerveza cuando se atreve a contar semejante
Descendieron por el empinado sendero, volvieron a abrochar el pestillo de la oxidada verja y emprendieron una marcha enérgica y resonante por el camino helado del bosque.
Habían recorrido un cuarto de milla entera antes de que el hombre más bajo volviera a hablar. Dijo:
«Sí; el hombre sabio esconde un guijarro en la playa. Pero ¿qué hace si no hay playa? ¿Sabes algo de ese gran problema de los St. Clare?».
—No sé nada de generales ingleses, padre Brown —contestó el hombre corpulento, riendo—, aunque sé un poco sobre policías ingleses. Solo sé que me ha hecho dar una larga y pesada caminata por todos los santuarios de este sujeto, sea quien sea. Cualquiera diría que lo enterraron en seis sitios diferentes.
- He visto un monumento al general St. Clare en la Abadía de Westminster.
- He visto una estatua ecuestre encabritada del general St. Clare en el Embankment.
- He visto un medallón de St. Clare en la calle donde nació, y otro en la calle donde vivió; y ahora me arrastra, después de anochecer, hasta su ataúd en el cementerio de la aldea.
Empiezo a estar un poco harto de su magnífica personalidad, sobre todo porque no sé en absoluto quién era. ¿Qué es lo que busca en todas estas criptas y efigies?
—Solo busco una palabra —dijo el padre Brown—. Una palabra que no está ahí.