de la fila, y el vicepresidente en el extremo derecho de la misma.
Cuando los doce invitados ocuparon por fin sus asientos, era costumbre (por alguna razón desconocida) que los quince camareros se pusieran en fila junto a la pared como tropas rindiendo honores al rey, mientras el gordo propietario se quedaba de pie e inclinaba la cabeza ante el club con radiante sorpresa, como si nunca antes hubiera oído hablar de ellos.
Pero antes del primer tintineo de cuchillo y tenedor este ejército de sirvientes había desaparecido, y solo uno o dos de los necesarios para recoger y distribuir los platos se movían de un lado a otro con un silencio sepulcral.
El señor Lever, el propietario, por supuesto había desaparecido entre convulsiones de cortesía mucho antes. Sería una exageración, e incluso un sacrilegio, decir que volvió a aparecer en persona de forma categórica. Pero cuando el plato principal, el plato de pescado, estaba siendo servido, hubo —¿cómo decirlo?— una sombra vívida, una proyección de su personalidad, que indicaba que andaba rondando cerca.