La primera de ellas, el miedo a la convención, tiene muchas raíces: la necesidad de armonía en una vida ociosa, es decir, el deseo de evitar el rozamiento aun a costa de la verdad, el mero impulso de un hábito tranquilo, el temor al malentendido que puede surgir de que una parte ridiculice a la otra, que puede ofender a la persona a quien hemos malinterpretado, o hacernos ridículos a sus ojos y a los de nuestro público.
Existe también, por supuesto, como causa más poderosa que cualquier otra, la fuerza que subyace a toda convención, la fuerza que hace que un hombre se quite el sombrero en una iglesia, que le prohíbe andar descalzo por la calle el día más seco, es decir, la presión de la práctica general.
Pero lo que hay que comprender es que, bajo esta forma —quiero decir, distinta de cualquier sentimiento de miedo o de caridad—, el asunto es una convención y nada más que una convención. Por difícil que sea romper con las convenciones, a menos que esta convención se rompa de una vez por todas, el problema judío seguirá entre nosotros, sin resolver y creciendo en agudeza y peligro.
Puedes encontrarte con un irlandés y discutir con él sobre la situación de su nación. Puedes preguntarle a un italiano cuándo estuvo por última vez en Italia, o felicitar a un francés por su dominio de tu idioma o decirle que le resulta difícil comprender tus propias costumbres: pero bajo la ficción liberal —a la que he dedicado tanto espacio en la primera parte de este libro— surgió la convención de que hacer cualquiera de estas cosas tan naturales en el caso de un judío es monstruoso. Tu audiencia se escandaliza si le preguntas a algún judío culto en una mesa pública acerca de su literatura o historia nacional. Constituye un solecismo aludir siquiera a su nacionalidad, salvo tal vez de vez en cuando