de los diferentes hombres manifiesta. Sus necesidades, sus susceptibilidades y sus capacidades varían por completo y deben clasificarse bajo diferentes rubros. El resultado es que poseemos realmente tipos diferentes de experiencia religiosa; y, al buscar en estas conferencias un conocimiento más cercano del tipo de mente sana, debemos tomarlo allí donde lo hallamos en su forma más radical. La psicología de los tipos individuales de carácter apenas ha empezado a esbozarse todavía; nuestras conferencias tal vez puedan servir como una modesta contribución a la estructura. Lo primero que debemos tener presente (especialmente si nosotros mismos pertenecemos al tipo clínico-académico-científico, el tipo oficial y convencionalmente «correcto», «el tipo mortalmente respetable», para el cual ignorar a los demás es una tentación imperiosa) es que nada puede ser más estúpido que excluir los fenómenos de nuestra atención simplemente porque seamos incapaces de participar en nada semejante por nosotros mismos.
Ahora bien, la historia de la salvación luterana por la fe, de las conversiones metódicas y de lo que llamo el movimiento de la cura mental parece probar la existencia de numerosas personas en quienes —al menos en una cierta etapa de su desarrollo— un cambio de carácter para bien, lejos de verse facilitado por las reglas establecidas por los moralistas oficiales, se llevará a cabo con mucho más éxito si dichas reglas se invierten exactamente. Los moralistas oficiales nos aconsejan no relajar jamás nuestro rigor. «Sed vigilantes, día y noche», nos suplican; «mantened vuestras tendencias pasivas a raya; no eludáis ningún esfuerzo; mantened vuestra voluntad como un arco siempre tenso». Pero las personas de las que hablo descubren que todo este esfuerzo consciente no conduce más que al fracaso y a la frustración en sus manos, y solo las hace el doble de hijas del infierno de lo que eran antes. La actitud tensa y voluntaria se convierte en ellas en una fiebre y un tormento imposibles. Su maquinaria se niega por completo a funcionar cuando los cojinetes se calientan tanto y las correas se tensan de ese modo.