cual me volvía instintivamente en los momentos de debilidad, y siempre me sacaba adelante. Sé ahora que era una relación personal la que mantenía con él, porque en los últimos años el poder de comunicarme con él me ha abandonado, y soy consciente de una pérdida perfectamente definida. Nunca solía fallar en encontrarlo cuando acudía a él. Luego vino un conjunto de años en los que a veces lo encontraba, y otras veces era totalmente incapaz de conectar con él. > > Recuerdo muchas ocasiones en las que, por la noche en la cama, era incapaz de conciliar el sueño a causa de la preocupación. Me giraba de un lado a otro en la oscuridad y buscaba a tientas mentalmente la sensación familiar de esa mente superior de mi mente que siempre había parecido estar cerca, por decirlo así, cerrando el paso y brindando apoyo, pero no había corriente eléctrica. Había un vacío en lugar de Ello: no podía encontrar nada. > > Ahora, a la edad de casi cincuenta años, mi capacidad para ponerme en contacto con él me ha abandonado por completo; y tengo que confesar que una gran ayuda se ha ido de mi vida. La vida se ha vuelto extrañamente muerta e indiferente; y ahora puedo ver que mi antigua experiencia era probablemente exactamente lo mismo que las oraciones de los ortodoxos, solo que yo no las llamaba por ese nombre. Lo que he mencionado como ‘Ello’ no era prácticamente el Incognoscible de Spencer, sino simplemente mi propio Dios instintivo e individual, en quien confiaba para buscar una simpatía superior,
Nada es más común en las páginas de la biografía religiosa que la forma en que se describen las épocas de fe vivaz y de fe difícil alternando entre sí. Probablemente toda persona religiosa guarde el recuerdo de crisis particulares en las que una visión más directa de la verdad —tal vez una percepción directa de la existencia de un Dios viviente— irrumpió y abrumó la modorra de la creencia más ordinaria. En la correspondencia de James Russell Lowell hay un breve apunte sobre una experiencia de este tipo:—