Cancelado como está todo ello por la muerte, si no por enemigos más tempranos, no ofrece un balance final, y nunca puede ser aquello destinado a nuestra adoración duradera. Antes bien, nos aparta de nuestro bien real; y la renuncia y la desesperación ante él son nuestro primer paso en dirección a la verdad. Hay dos vidas, la natural y la espiritual, y debemos perder la una antes de poder participar en la otra.
En sus formas extremas, de puro naturalismo y puro salvacionismo, los dos tipos se contrastan violentamente; aunque aquí, como en la mayoría de las clasificaciones actuales, los extremos radicales son abstracciones algo ideales, y los seres humanos concretos con los que más a menudo nos encontramos son variedades intermedias y mezclas.
En la práctica, sin embargo, todos ustedes reconocen la diferencia: entienden, por ejemplo, el desdén del converso metodista por el moralista de mente sana de color azul celeste; y asimismo comprenden la aversión de este último hacia lo que le parece el subjetivismo enfermizo del metodista, que se muere por vivir, como él lo llama, y que hace de la paradoja y de la inversión de las apariencias naturales la esencia de la verdad de Dios.
La base psicológica del carácter de doble nacimiento parece ser una cierta discordancia o heterogeneidad en el temperamento nativo del sujeto, una constitución moral e intelectual incompletamente unificada.
“Homo duplex, homo duplex!” escribe Alphonse Daudet. “La primera vez que percibí que era dos fue a la muerte de mi hermano Henri, cuando mi padre exclamó con tanta dramaticidad: ‘¡Está muerto, está muerto!’. Mientras mi primer yo lloraba, mi segundo yo pensaba: ‘Qué sincero fue ese grito, qué bien quedaría en el teatro’. Yo tenía entonces catorce