Santidad

La última conferencia nos dejó en un estado de expectativa. ¿Cuáles habrán sido los frutos prácticos para la vida de esas conversiones tan conmovedoramente felices de las que oímos hablar?

Con esta pregunta se abre la parte realmente importante de nuestra tarea, pues recordarán que iniciamos toda esta investigación empírica no meramente para abrir un capítulo curioso en la historia natural de la conciencia humana, sino más bien para alcanzar un juicio espiritual sobre el valor total y el significado positivo de toda la tribulación y la felicidad religiosas que hemos presenciado.

Debemos, por tanto, describir primero los frutos de la vida religiosa, y luego debemos juzgarlos. Esto divide nuestra investigación en dos partes distintas. Procedamos sin más preámbulos a la tarea descriptiva.

Debería ser la porción más grata de nuestra labor en estas conferencias.

Es verdad que algunos pequeños fragmentos pueden resultar dolorosos, o mostrar la naturaleza humana bajo una luz patética, pero será principalmente grata, porque los mejores frutos de la experiencia religiosa son lo mejor que la historia tiene para mostrar.

Siempre han sido estimados así; aquí, si en alguna parte, se encuentra la vida genuinamente enérgica; y traer a la memoria una sucesión de ejemplos como aquellos por los que últimamente he tenido que deambular, aunque haya sido tan solo en su lectura, es sentirse alentado, enaltecido y lavado en un aire moral más puro.

Los vuelos más altos de la caridad, la devoción, la confianza, la paciencia y la valentía que las alas de la naturaleza humana han desplegado se han realizado por ideales religiosos.

No puedo hacer nada mejor que citar, al respecto, algunas observaciones que Sainte-Beuve, en su Historia de Port-Royal, hace sobre los resultados de la conversión o el estado de gracia.

“Aun desde el punto de vista puramente humano —dice Sainte-Beuve—, el fenómeno de la gracia no deja de antojarse suficientemente extraordinario, eminente y raro, tanto en su naturaleza como en sus efectos, como para merecer un estudio más detenido.

Pues por este medio el alma llega a un cierto estado fijo e invencible, un estado que es verdaderamente heroico y a partir del cual se ejecutan las mayores hazañas que jamás realiza.

A través de todas las diferentes formas de comunión y de toda la diversidad de medios que contribuyen a producir este estado —ya se alcance mediante un jubileo, una confesión general, una oración solitaria y efusión, sea cual fuere en suma el lugar y la ocasión—, es fácil reconocer que se trata fundamentalmente de un solo estado en espíritu y en frutos.

Penetrando un poco bajo la diversidad de circunstancias, resulta evidente que en los cristianos de distintas épocas se trata siempre de una y la misma modificación por la cual se ven afectados: existe verdaderamente un espíritu de piedad y caridad único, fundamental e idéntico, común a quienes han recibido la gracia; un estado interior que ante todo es de amor y humildad, de confianza infinita en Dios y de severidad consigo mismo, acompañado de ternura hacia los demás.

Los frutos peculiares de esta condición del alma tienen el mismo sabor en todos, bajo soles distantes y en entornos diferentes, tanto en santa Teresa de Ávila como en cualquier hermano moravo de Herrnhut”.

Sainte-Beuve tiene aquí presentes solo los ejemplos más eminentes de regeneración, y estos son, por supuesto, los instructivos para que nosotros también los consideremos.

Estos devotos han trazado a menudo su rumbo de manera tan diferente a la de los otros hombres que, juzgándolos según la ley mundana, podríamos sentirnos tentados a llamarlos aberraciones monstruosas del camino de la naturaleza.

Comienzo, por lo tanto, haciendo una pregunta psicológica general sobre cuáles son las condiciones internas que pueden hacer que un carácter humano difiera tan extremadamente de otro.

Contesto al momento que en lo que respecta al carácter, en cuanto difiere del intelecto, las causas de la diversidad humana radican principalmente en nuestras distintas susceptibilidades a la excitación emocional, y en los diferentes impulsos e inhibiciones que estas traen aparejados.

Permítanme aclarar esto más.

Hablando en términos generales, nuestra actitud moral y práctica, en un momento dado, es siempre la resultante de dos conjuntos de fuerzas en nuestro interior, impulsos que nos empujan en una dirección y obstrucciones e inhibiciones que nos contienen.

«¡Sí! ¡Sí!», dicen los impulsos; «¡No! ¡No!», dicen las inhibiciones.

Pocas personas que no hayan reflexionado expresamente sobre el asunto se dan cuenta de cuán constantemente este factor de inhibición actúa sobre nosotros, de cómo nos contiene y modela mediante su presión restrictiva casi como si fuéramos fluidos encerrados en la cavidad de un fraro. La influencia es tan incesante que se vuelve subconsciente.

Todos ustedes, por ejemplo, se sientan aquí con cierta tensión en este momento, y sin la menor conciencia expresa del hecho, debido a la influencia de la ocasión. Si se quedaran solos en la habitación, cada uno de ustedes probablemente se reacomodaría de manera involuntaria, haciendo que su postura fuera más «desenfadada y libre». Pero el decoro y sus inhibiciones se rompen como telas de araña si sobreviene una gran emoción.

He visto a un dandi aparecer en la calle con el rostro cubierto de espuma de afeitar porque se estaba incendiando una casa enfrente; y una mujer correrá entre extraños en camisón si se trata de salvar la vida de su bebé o la suya propia.

Tome la vida de una mujer entregada a la autocomplacencia en general. Cederá a toda inhibición impuesta por sus sensaciones desagradables, se quedará en la cama hasta tarde, vivirá a base de té o bromuros, se quedará adentro para huir del frío. Cada dificultad la encuentra obediente a su «no». Pero hávela madre y, ¿qué obtiene?

Poseída por la emoción maternal, ahora enfrenta el insomnio, el cansancio y el trabajo sin un instante de duda ni una palabra de queja. El poder inhibidor del dolor sobre ella se extingue siempre que los intereses del bebé están en juego. Los inconvenientes que esta criatura ocasiona se han convertido, como dice James Hinton, en el corazón ardiente de una gran alegría y, de hecho, son ahora las condiciones mismas mediante las cuales la alegría se vuelve más profunda.

Este es un ejemplo de lo que ya habéis oído llamar el «poder expulsor de un afecto superior».

Pero, ya sea el afecto alto o bajo, no hay diferencia, siempre que la excitación que aporta sea lo suficientemente fuerte.

En uno de los discursos de Henry Drummond se habla de una inundación en la India donde una colina con un bungaló permaneció sin sumergirse, y se convirtió en el refugio de una serie de animales salvajes y reptiles, además de los seres humanos que allí se encontraban.

En un momento dado, un tigre real de Bengala apareció nadando hacia ella, llegó y se tendió jadeando como un perro en el suelo en medio de la gente, aún dominado por una agonía de terror tal que uno de los ingleses pudo acercarse con calma con un rifle y volarle los sesos.

La ferocidad habitual del tigre quedó temporalmente subyugada por la emoción del miedo, que se volvió soberana y formó un nuevo centro para su carácter.

A veces ningún estado emocional es soberano, sino que hay muchos contrarios mezclados. En ese caso se oyen tanto «síes» como «noes», y entonces se recurre a la «voluntad» para resolver el conflicto.

Tomemos a un soldado, por ejemplo, con su pavor a la cobardía impulsándole a avanzar, sus temores impulsándole a huir, y sus tendencias a la imitación empujándole hacia diversos rumbos si sus camaradas ofrecen diversos ejemplos. Su persona se convierte en el asiento de una masa de interferencias; y puede por un tiempo limitarse a vacilar, porque ninguna emoción prevalece.

Hay un grado de intensidad, sin embargo, que, si alguna emoción lo alcanza, la entroniza como la única eficaz y barre a sus antagonistas y a todas sus inhibiciones. La furia de la carga de sus camaradas, una vez iniciada, le dará este grado de valor al soldado; el pánico de su desbandada le dará este grado de miedo.

En estas excitements soberanas, las cosas ordinariamente imposibles se vuelven naturales porque las inhibiciones quedan anuladas. Su «¡no! ¡no!» no solo no se oye, sino que no existe. Los obstáculos son entonces como aros de papel de seda para el jinete de circo —ningún impedimento—; la crecida supera a la presa que estos forman.

« Lass sie betteln gehn wenn sie hungrig sind! »

clama el granadero, frenético por la captura de su Emperador, cuando se le mencionan su esposa y sus criaturas; y se ha visto a hombres encerrados en un teatro en llamas abrirse paso entre la multitud a cuchilladas.

Un modo de excitabilidad emocional es sumamente importante en la composición del carácter enérgico, debido a su poder peculiarmente destructivo sobre las inhibiciones. Me refiero a lo que en su forma más baja es mera irascibilidad, susceptibilidad a la ira, el temperamento combativo; y a lo que de maneras más sutiles se manifiesta como impaciencia, dureza, seriedad, severidad de carácter. La seriedad significa la disposición a vivir con energía, aunque la energía acarree dolor. El dolor puede ser dolor para otras personas o dolor para uno mismo —da poca diferencia—; pues cuando el ánimo denodado se apodera de uno, el objetivo es romper algo, sin importar de quién o de qué. Nada aniquila una inhibición con tanta irresistibilidad como lo hace la ira; porque, como dice Moltke de la guerra, la destrucción pura y simple es su esencia. Esto es lo que la convierte en un aliado tan invaluable de cualquier otra pasión. Los más dulces deleites son pisoteados con un placer feroz en el momento en que se presentan como frenos a una causa por la cual se suscitan nuestras indignaciones más elevadas. No cuesta entonces nada abandonar amistades, renunciar a privilegios y posesiones arraigados por mucho tiempo, romper con los lazos sociales. Más bien sentimos una alegría severa en la astringencia y la desolación; y lo que se denomina debilidad de carácter parece consistir en la mayoría de los casos en la ineptitud para estos estados de ánimo de sacrificio, de los cuales el propio yo inferior y sus mimos predilectos deben ser a menudo los blancos y las víctimas.

Hasta ahora he hablado de alteraciones temporales producidas por excitaciones cambiantes en una misma persona. Pero las diferencias de carácter relativamente fijas entre distintas personas se explican de un modo exactamente similar.

En un hombre con propensión a un tipo especial de emoción, desaparecen habitualmente gamas enteras de inhibiciones que en otros hombres siguen siendo eficaces, y otros tipos de inhibición ocupan su lugar. Cuando una persona posee un genio innato para ciertas emociones, su vida difiere extrañamente de la de la gente corriente, pues ninguno de los elementos disuasorios habituales de estos últimos lo detiene.

Su mero aspirante a un tipo de carácter, por el contrario, solo demuestra, cuando aparece su amante, luchador o reformador natural, en quien la pasión es un don de la naturaleza, la desesperada inferioridad de la acción voluntaria frente a la instintiva. Tiene que superar deliberadamente sus inhibiciones; el genio con la pasión innata parece no sentirlas en absoluto; está libre de toda esa fricción interna y desgaste nervioso.

Para un Fox, un Garibaldi, un general Booth, un John Brown, una Louise Michel, un Bradlaugh, los obstáculos omnipotentes sobre quienes los rodean son como si no existieran. Si el resto de nosotros pudiera ignorarlos de tal manera, podría haber muchos héroes así, pues muchos tienen el deseo de vivir por ideales similares, y solo falta el grado adecuado de furor apagae-inhibiciones[*].

La diferencia entre querer y meramente desear, entre tener ideales que son creativos y ideales que no son sino anhelos y arrepentimientos, depende, por tanto, únicamente de la cantidad de presión de vapor que impulse crónicamente al carácter en la dirección ideal, o de la cantidad de entusiasmo ideal adquirido transitoriamente.

Dada cierta cantidad de amor, indignación, generosidad, magnanimidad, admiración, lealtad o entusiasmo de entrega propia, el resultado es siempre el mismo.

Todo ese conjunto de cobardes obstrucciones que, en las personas mansas y los estados de ánimo apagados, son impedimentos soberanos para la acción, se desvanece de inmediato. Nuestra convencionalidad, nuestra timidez, pereza y mezquindad, nuestras demandas de precedentes y permisos, de garantías y fianzas, nuestras pequeñas sospechas, timideces, desesperaciones, ¿dónde están ahora?

Cortadas como telas de araña, rotas como burbujas bajo el sol⁠—

¿Dónde están ahora la pena y la angustia que aún ayer querían debilitarme? Me avergüenzo de ello en la aurora.

La crecida que nos arrastra los hace rodar tan levemente por debajo que su propio contacto pasa desapercibido. Liberados de ellos, flotamos, nos elevamos y cantamos. Esta apertura y elevación aurorales otorgan a todos los niveles ideales creativos una cualidad luminosa y cantarina, que no se manifiesta en ninguna parte con tanta fuerza como allí donde la emoción dominante es la religiosa.

«El verdadero monje —escribe un místico italiano— no lleva consigo más que su lira».

Podemos pasar ahora de estas generalidades psicológicas a aquellos frutos del estado religioso que constituyen el tema especial de nuestra presente conferencia.

El hombre que vive en su centro religioso de energía personal, y es movido por entusiasmos espirituales, difiere de su anterior yo carnal de maneras perfectamente definidas. El nuevo ardor que brilla en su pecho consume en su fulgor los «noes» inferiores que antes lo acosaban, y lo mantiene inmune contra la infección de toda la porción rastrera de su naturaleza.

• Las magnanimidades que antes eran imposibles ahora resultan fáciles;
• las convencionalesidades mezquinas y los incentivos viles que antes eran tiránicos ya no ejercen dominio.

El muro de piedra en su interior ha caído, la dureza de su corazón se ha desmoronado. El resto de nosotros puede, creo, imaginar esto recordando nuestro estado emocional en aquellos «estados de conmoverse» temporales en los que a veces nos sumen las pruebas de la vida real, el teatro o una novela.

¡Especialmente si lloramos! Pues es entonces como si nuestras lágrimas rompieran una presa interior arraigada, y dejaran escapar toda clase de antiguas faltas y estancamientos morales, dejándonos ahora lavados, de corazón blando y abiertos a toda noble guía. Para la mayoría de nosotros la dureza habitual regresa rápidamente, pero no ocurre así con las personas santas.

Muchos santos, incluso tan enérgicos como Teresa y Loyola, han poseído lo que la Iglesia venera tradicionalmente como una gracia especial, el llamado don de lágrimas. En estas personas, el estado de conmoverse parece haber ejercido un control casi ininterrumpido.

Y así como ocurre con las lágrimas y los estados de conmoverse, ocurre también con otros afectos exaltados. Su reinado puede llegar mediante un crecimiento gradual o por medio de una crisis; pero en cualquiera de los dos casos puede haber «llegado para quedarse».

Al final de la última conferencia vimos que esta permanencia es cierta en cuanto a la supremacía general de la percepción superior, aun cuando en los reflujos de la emoción afectiva puedan prevalecer temporalmente motivos más mezquinos y ocurrir recaídas.

Pero que las tentaciones inferiores puedan quedar completamente anuladas, al margen de la emoción transitoria y como por una alteración de la naturaleza habitual del hombre, también lo demuestran pruebas documentales en ciertos casos. Antes de embarcarme en la historia natural general del carácter regenerado, permítanme convencerles de este curioso hecho mediante uno o dos ejemplos.

Los más numerosos son los de los borrachos reformados. Recuerdan el caso del señor Hadley en la última conferencia; la Misión de Water Street de Jerry McAuley abunda en casos similares. También recuerdan al graduado de Oxford, convertido a las tres de la tarde, y que se emborrachó en el campo de heno al día siguiente, pero que después de eso quedó curado permanentemente de su apetito.

“Desde esa hora la bebida no ha vuelto a tener terrores para mí: nunca la pruebo, nunca la deseo. Lo mismo ocurrió con mi pipa, [...] el deseo por ella se fue al instante y jamás ha regresado. Así con todo pecado conocido, siendo la liberación en cada caso permanente y completa. No he tenido tentaciones desde la conversión”.

He aquí un caso análogo de la colección de manuscritos de Starbuck:⁠—

“Entré en el viejo Teatro Adelphi, donde había una reunión de Santidad… y comencé a decir: ‘Señor, Señor, debo tener esta bendición’. Entonces lo que para mí fue una voz audible dijo: ‘¿Estás dispuesto a entregarlo todo al Señor?’, y una pregunta tras otra seguía surgiendo, a todas las cuales respondí: ‘¡Sí, Señor; sí, Señor!’, hasta que llegó esta: ‘¿Por qué no lo aceptas ahora?’ y dije: ‘Lo hago, Señor’. No sentí ninguna alegría en particular, solo una confianza.

Justo en ese momento terminó la reunión y, al salir a la calle, me encontré a un caballero fumando un buen puro, y una nube de humo me dio en la cara, y di una calada larga y profunda, y alabado sea el Señor, se me había quitado todo el apetito por él. Luego, mientras caminaba por la calle, pasando junto a tabernas de donde salían los vapores del licor, descubrí que todo mi gusto y anhelo por esa maldito brebaje habían desaparecido. ¡Gloria a Dios!… [Pero] durante diez u once largos años [después de eso] estuve en el desierto con sus altibajos. Mi apetito por el licor nunca regresó”.

El caso clásico del coronel Gardiner es el de un hombre curado de la tentación sexual en una sola hora. A Mr. Spears el coronel le dijo,

“Quedé eficazmente curado de toda inclinación a aquel pecado al que estaba tan fuertemente viciado, que pensé que nada sino un tiro en la cabeza habría podido curarme de él; y todo deseo e inclinación hacia este desaparecieron por completo, tan enteramente como si hubiese sido un niño de pecho; ni la tentación volvió hasta el día de hoy”.

Las palabras del señor Webster sobre el mismo tema son estas:

“Una cosa que le he oído decir al coronel con frecuencia es que era muy dado a la impureza antes de su conocimiento de la religión; pero que, tan pronto como fue iluminado desde lo alto, sintió el poder del Espíritu Santo cambiando su naturaleza de manera tan maravillosa que su santificación en este aspecto le parecía más notable que en cualquier otro”.

Una abolición tan rápida de los antiguos impulsos y propensiones nos recuerda con tanta fuerza lo que se ha observado como resultado de la sugestión hipnótica que es difícil no creer que las influencias subliminales desempeñan el papel decisivo en estos abruptos cambios de parecer, tal como lo hacen en el hipnotismo. La terapéutica sugestiva abunda en historiales de curación, tras unas pocas sesiones, de inveterados malos hábitos con los que el paciente, abandonado a las influencias morales y físicas ordinarias, había luchado en vano. Tanto la embriaguez como el vicio sexual se han curado de este modo, pareciendo así que la acción a través de lo subliminal posee en muchos individuos la prerrogativa de inducir un cambio relativamente estable. Si la gracia de Dios opera milagrosamente, probablemente opere entonces a través de la puerta subliminal. Pero de qué manera exacta opera algo en esta región sigue sin explicarse, y haremos bien ahora en despedirnos por completo del proceso de transformación —dejándolo, si se quiere, como un misterio bastante psicológico o teológico— y en volver nuestra atención hacia los frutos de la condición religiosa, sin importar de qué modo puedan haber sido producidos.

El nombre colectivo para los frutos maduros de la religión en un carácter es Santidad.

El carácter santo es aquel para el cual las emociones espirituales son el centro habitual de la energía personal; y existe una cierta fotografía compuesta de la santidad universal, la misma en todas cuyas religiones los rasgos pueden trazarse fácilmente.

Son estas:⁠—

• La sensación de pertenecer a una vida más amplia que la de los pequeños intereses egoístas de este mundo; y una convicción, no meramente intelectual, sino por así decir sensorial, de la existencia de un Poder Ideal. En la santidad cristiana este poder se personifica siempre como Dios; pero los ideales morales abstractos, las utopías cívicas o patrióticas, o las visiones internas de santidad o rectitud también pueden sentirse como los verdaderos señores y ampliadores de nuestra vida, de las maneras que describí en la conferencia sobre la Realidad de lo No Visto.
• Un sentido de continuidad amistosa del poder ideal con nuestra propia vida, y una voluntaria entrega a su control.
• Una inmensa euforia y libertad, a medida que los contornos del yo limitador se funden.
• Un desplazamiento del centro emocional hacia afectos amorosos y armoniosos, hacia el «sí, sí» y lejos del «no», en lo que respecta a las demandas del no-yo.

Estas condiciones internas fundamentales tienen consecuencias prácticas características, a saber:⁠—

• Ascetismo. ⁠—La entrega de uno mismo puede volverse tan apasionada que se convierta en inmolación. Puede entonces dominar de tal modo las inhibiciones ordinarias de la carne que el santo halla un placer positivo en el sacrificio y el ascetismo, en la medida en que miden y expresan el grado de su lealtad al poder superior.
• Fortaleza del alma. ⁠—La sensación de ampliación de la vida puede ser tan edificante que los motivos e inhibiciones personales, comúnmente omnipotentes, se vuelven demasiado insignificantes para ser notados, y se abren nuevos horizontes de paciencia y fortaleza. Los miedos y las ansiedades desaparecen, y una ecuanimidad dichosa toma su lugar. ¡Venga el cielo, venga el infierno, ya no importa! «Nos prohibimos toda búsqueda de popularidad, toda ambición de parecer importantes. Nos comprometemos a abstenernos de la falsedad, en todos sus grados. Prometemos no crear ni fomentar ilusiones sobre lo que es posible, mediante lo que decimos o escribimos. Nos prometemos mutuamente una sinceridad activa, que se esfuerza por ver la verdad con claridad y que nunca teme declarar lo que ve». «Prometemos una resistencia deliberada a las mareas de la moda, a las “euforias” y pánicos de la mente pública, a todas las formas de debilidad y de miedo». «Nos prohibimos el uso del sarcasmo. De las cosas serias hablaremos con seriedad y sin sonreír, sin bromas y sin la apariencia de bromas;⁠—y así también de todas las cosas, pues hay formas serias de tener el corazón ligero». «Nos presentaremos siempre por lo que somos, con sencillez y sin falsa humildad, así como sin pedantería, afectación u orgullo».
• Pureza. ⁠—El desplazamiento del centro emocional trae consigo, primero, un aumento de la pureza. Se agudiza la sensibilidad ante las discordias espirituales, y la depuración de la existencia de elementos brutales y sensuales se vuelve imperativa. Se evitan las ocasiones de contacto con tales elementos: la vida santa debe profundizar su consistencia espiritual y conservarse sin mancha del mundo. En algunos temperamentos, esta necesidad de pureza de espíritu toma un giro ascético, y las debilidades de la carne son tratadas con implacable severidad.
• Caridad. ⁠—El desplazamiento del centro emocional trae consigo, en segundo lugar, un aumento de la caridad, de la ternura hacia las criaturas semejantes. Los motivos ordinarios de antipatía, que suelen poner límites tan estrechos a la ternura entre los seres humanos, quedan inhibidos. El santo ama a sus enemigos y trata a los pordioseros repugnantes como a sus hermanos.

Ahora tengo que dar algunas ilustraciones concretas de estos frutos del árbol espiritual. La única dificultad es elegir, pues son muy abundantes.

Puesto que la sensación de la presencia de un Poder superior y amistoso parece ser el rasgo fundamental de la vida espiritual, empezaré por eso.

En nuestras narrativas de conversión vimos cómo el mundo puede parecer luminoso y transfigurado para el converso, y, aparte de cualquier cosa agudamente religiosa, todos tenemos momentos en que la vida universal parece rodearnos de amabilidad.

En la juventud y la salud, en verano, en los bosques o en las montañas, llegan días en que el clima parece susurrar paz por completo, horas en que la bondad y la belleza de la existencia nos envuelven como un clima cálido y seco, o resuenan en nuestro interior como si nuestros oídos internos zumbaran sutilmente con la seguridad del mundo.

Thoreau escribe:⁠—

“Una vez, pocas semanas después de llegar a los bosques, dudé durante una hora sobre si la cercanía de los hombres no sería esencial para una vida serena y saludable. Estar solo resultaba algo desagradable. Pero, en medio de una suave lluvia, mientras estos pensamientos prevalecían, de repente percibí una compañía tan dulce y benéfica en la Naturaleza, en el golpeteo mismo de las gotas y en cada vista y sonido alrededor de mi casa —una amistad infinita e inexplicable de golpe, como una atmósfera, sosteniéndome—, que hizo que las ventajas imaginarias de la vecindad humana parecieran insignificantes, y nunca más he vuelto a pensar en ellas. Cada pequeña pinocha se dilataba y henchía de simpatía y me brindaba su amistad. Cobré conciencia tan clara de la presencia de algo afín a mí, que pensé que ningún lugar volvería serme extraño jamás.”

En la conciencia cristiana, este sentimiento de amistad envolvente se vuelve de lo más personal y definido.

“La compensación”, escribe un autor alemán, “por la pérdida de ese sentido de independencia personal que el hombre cede tan de mala gana, es la desaparición de todo miedo de la vida de uno, la sensación bastante indescriptible e inexplicable de una seguridad interior, que uno solo puede experimentar, pero que, una vez experimentada, jamás puede olvidar”.

Encuentro una descripción excelente de este estado mental en un sermón del Sr. Voysey:⁠—

“Es la experiencia de innumerables almas confiadas que este sentido de la presencia inagotable de Dios con ellas en sus salidas y en sus entradas, de noche y de día, es una fuente de reposo absoluto y de calmada confianza. Ahuyenta todo temor a lo que pueda acontecerles. Esa cercanía de Dios es una seguridad constante contra el terror y la ansiedad. No es que tengan garantía alguna de seguridad física, ni que se consideren protegidas por un amor que se le niega a los demás, sino que se hallan en un estado mental igualmente dispuesto a estar a salvo o a sufrir un daño. Si les sobreviene un daño, se contentarán con soportarlo porque el Señor es su guardián, y nada puede ocurrirles sin su voluntad. Si es su voluntad, entonces el daño es para ellos una bendición y no una calamidad en absoluto. Así, y solo así, el hombre confiado está protegido y resguardado del mal. Y yo, por mi parte —que no soy ni mucho menos un hombre de piel dura o nervios de acero—, estoy absolutamente satisfecho con este acuerdo, y no deseo ningún otro tipo de inmunidad frente al peligro y la catástrofe. Tan sensible al dolor como el organismo más delicado, siento sin embargo que lo peor de este ha sido vencido, y su aguijón extirpado por completo, con el pensamiento de que Dios es nuestro guardián amoroso e insomne, y que nada puede dañarnos sin su voluntad”.

Expresiones más exaltadas de esta condición abundan en la literatura religiosa. Podría fatigarlos fácilmente con su monotonía. He aquí un relato de la señora Jonathan Edwards:⁠—

“Anoche —escribe la señora Edwards—, fue la noche más dulce que jamás pasé en mi vida. Jamás antes, durante tanto tiempo seguido, había disfrutado de tanta luz, descanso y dulzura del cielo en mi alma, pero sin la menor agitación del cuerpo durante todo ese tiempo. Parte de la noche me quedé despierta, a veces dormida, y a veces entre el sueño y la vigilia. Pero toda la noche continué con una sensación constante, clara y vívida de la dulzura celestial del excelente amor de Cristo, de su cercanía a mí y de cuán querida le era yo; con una calma del alma inexpresiblemente dulce en un descanso absoluto en él. Me pareció percibir que un fulgor de amor divino descendía del corazón de Cristo en el cielo hacia mi corazón en un flujo constante, como un arroyo o un rayo de dulce luz. Al mismo tiempo, mi corazón y mi alma se derramaban por completo en amor hacia Cristo, de modo que parecía haber un constante flujo y reflujo de amor celestial, y me parecía flotar o nadar en estos rayos brillantes y dulces, como las motas que nadan en los rayos del sol, o los chorros de su luz que entran por la ventana. Creo que lo que sentía en cada minuto valía más que toda la comodidad y el placer terrenales que había disfrutado en toda mi vida juntos. Era un placer, sin la más mínima punzada ni interrupción alguna. Era una dulzura en la que mi alma se perdía; parecía ser todo lo que mi frágil estructura podía soportar. Había muy poca diferencia entre estar dormida o despierta, pero si había alguna diferencia, la dulzura era mayor mientras dormía. Al despertar temprano a la mañana siguiente, me pareció que había acabado por completo conmigo misma. Sentí que las opiniones del mundo sobre mí no eran nada, y que ya no tenía nada que ver con ningún interés terrenal propio, como tampoco con el de una persona a la que jamás hubiera visto. La gloria de Dios parecía absorber cada deseo y anhelo de mi corazón. … Tras retirarme a descansar y dormir un rato, me desperté, y me dio por reflexionar sobre la misericordia de Dios conmigo, al haberme concedido, durante muchos años, la voluntad de morir; y después, al hacerme dispuesta a vivir, para poder hacer y sufrir todo lo que él me llamara a hacer aquí. También pensé en cómo Dios me había dado misericordiosamente una total resignación a su voluntad respecto a la clase y manera de muerte con que habría de morir; habiendo llegado a estar dispuesta a morir en el potro o en la hoguera, y si fuera la voluntad de Dios, a morir en la oscuridad. Pero entonces se me ocurrió que yo solía pensar en no vivir más allá de la edad ordinaria del hombre. A raíz de esto me puse a preguntar si no estaba dispuesta a ser mantenida fuera del cielo aún por más tiempo; y todo mi corazón pareció responder de inmediato: Sí, mil años, y mil en el horror, si es lo más conveniente para la gloria de Dios, siendo el tormento de mi cuerpo tan grande, espantoso y abrumador que nadie podría soportar vivir en el país donde se viera el espectáculo, y siendo el tormento de mi mente enormemente mayor. Y me pareció hallar una perfecta disposición, quietud y presteza de alma al consentir que así fuera, si era lo más conveniente para la gloria de Dios, de modo que no hubo vacilación, duda ni oscuridad en mi mente. La gloria de Dios parecía abrumarme y consumirme, y cualquier sufrimiento concebible, y todo lo que era terrible para mi naturaleza, parecía reducirse a la nada ante ella. Esta resignación continuó en su claridad y brillantez el resto de la noche, y todo el día siguiente, y la noche posterior, y el lunes por la mañana, sin interrupción ni mengua”.

Los anales de la santidad católica rebosan de testimonios tan extáticos o más que este.

«A menudo los asaltos del amor divino —se dice de la hermana Séraphique de la Martinière— la reducían casi al punto de muerte. Ella solía quejarse tiernamente de esto a Dios. "No puedo soportarlo", solía decir. "Llévalo con suavidad ante mi debilidad, o expiraré bajo la violencia de tu amor"».

Permítanme pasar junto a la Caridad y el Amor Fraterno, que son un fruto habitual de la santidad y siempre se han considerado virtudes teológicas esenciales, por muy limitada que haya podido ser la clase de servicio que la teología en cuestión prescrita.

El amor fraterno se seguiría lógicamente de la seguridad de la presencia amistosa de Dios, siendo la noción de nuestra hermandad como hombres una inferencia inmediata de la de la paternidad de Dios sobre todos nosotros. Cuando Cristo enuncia los preceptos: «Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, haced bien a los que os odian, y orad por los que os ultrajan y os persiguen», da como razón: «Para que seáis hijos de vuestro Padre que está en los cielos, porque él hace salir su sol sobre malos y buenos, y hace llover sobre justos e injustos».

Podría uno verse tentado, por lo tanto, a explicar tanto la humildad hacia uno mismo como la caridad hacia los demás que caracterizan al entusiasmo espiritual, como resultados del carácter nivelador de la creencia teísta. Pero estos afectos ciertamente no son meras derivadas del teísmo. Los encontramos en el estoicismo, en el hinduismo y en el budismo en el grado máximo posible. Armonizan maravillosamente con el teísmo paternal; pero armonizan con cualquier reflexión sobre la dependencia de la humanidad respecto a las causas generales; y debemos, a mi juicio, considerarlos no partes subordinadas, sino coordinadas, de esa gran excitación compleja en cuyo estudio nos hallamos ocupados.

El arrebato religioso, el entusiasmo moral, el asombro ontológico, la emoción cósmica, son estados mentales unificadores en los cuales la arena y la gravilla de la mismidad tienden a desaparecer, y la ternura a imperar. Lo mejor es describir la condición íntegramente como un afecto característico al que nuestra naturaleza es propicia, una región en la que nos encontramos como en casa, un mar en el que nadamos; pero sin pretender explicar sus partes derivándolas con demasiado artificio unas de otras.

Al igual que el amor o el miedo, el estado de fe es un complejo psíquico natural, y lleva consigo la caridad por consecuencia orgánica. La jubilación es un afecto expansivo, y todos los afectos expansivos son olvidadizos de sí mismos y benévolos mientras duran.

Hallamos que esto ocurre incluso cuando son de origen patológico. En su instructiva obra, la Tristesse et la Joie, el Sr. Georges Dumas compara la fase melancólica y la fase eufórica de la locura circular, y muestra que, mientras el egoísmo caracteriza a la una, la otra está marcada por impulsos altruistas.

¡Ningún ser humano tan tacaño e inútil como lo era Marie en su período melancólico! Pero en cuanto comienza el período feliz, «la simpatía y la bondad se convierten en sus sentimientos característicos. Muestra una buena voluntad universal, no solo de intención, sino de obra. [...] Se preocupa por la salud de otros pacientes, se interesa por sacarlos, desea conseguir lana para tejer calcetines para algunos de ellos. Jamás, desde que está bajo mi observación, le he oído pronunciar en su período eufórico opiniones que no sean caritativas».

Y más adelante, el Dr. Dumas dice de todos esos estados de júbilo que «los sentimientos desinteresados y las emociones tiernas son los únicos estados afectivos que se hallan en ellos. La mente del sujeto está cerrada a la envidia, el odio y la vindictiva, y se halla totalmente transformada en benevolencia, indulgencia y piedad».

Existe, pues, una afinidad orgánica entre la alegría y la ternura, y su compañía en la vida santa no debe causar sorpresa en modo alguno.

Junto con la felicidad, este incremento de la ternura se observa a menudo en las narraciones de conversión.

«Comencé a trabajar para los demás»;⁠—«tuve un sentimiento más tierno hacia mi familia y mis amigos»;⁠—«le hablé en el acto a una persona con la que había estado enfadado»;⁠—«sentí compasión por todos y amé más a mis amigos»;⁠—«sentí que todos eran mis amigos»;⁠—éstas son tantas expresiones de los registros recopilados por el profesor Starbuck.

«Cuando», dice la señora Edwards, continuando el relato del que cité hace un momento, «me levanté en la mañana del día de reposo, sentí un amor hacia toda la humanidad, totalmente peculiar en su fuerza y dulzura, mucho más allá de todo lo que había sentido antes. El poder de ese amor parecía inexpresivo. Pensé que, si estuviera rodeada de enemigos que desfogaran su malicia y crueldad sobre mí atormentándome, aún así me sería imposible albergar hacia ellos otros sentimientos que no fueran los de amor, piedad y ardientes deseos de su felicidad. Nunca antes me había sentido tan lejos de la disposición a juzgar y censurar a los demás como esa mañana. Comprendí también, de una manera inusual y muy vívida, cuán gran parte del cristianismo radica en el cumplimiento de nuestros deberes sociales y relacionales los unos con los otros. El mismo sentido gozoso continuó durante todo el día: un dulce amor hacia Dios y toda la humanidad».

Sea cual sea la explicación de la caridad, esta puede borrar todas las barreras humanas habituales.

He aquí, por ejemplo, un caso de no resistencia cristiana extraído de la autobiografía de Richard Weaver. Weaver fue un carbonero, en su juventud boxeador semiprofesional, que llegó a ser un evangelista muy querido. Las peleas, después de beber, parecen haber sido el pecado hacia el cual sintió originalmente que su carne se inclinaba con mayor perversidad. Tras su primera conversión sufrió una recaída, que consistió en darle una paliza a un hombre que había insultado a una muchacha. Sintiéndose con la idea de que, una vez caído, tanto daba pecar por mucho que por poco, se emborrachó y fue a romperle la mandíbula a otro hombre que lo había retado hacía poco a pelear y lo había tildado de cobarde por negarse como hombre cristiano; menciono estos incidentes para mostrar cuán genuino es el cambio de corazón que implica su conducta posterior, la cual describe de este modo:⁠—

“Bajé por la galería y encontré al muchacho llorando porque un compañero de trabajo intentaba quitarle la vagoneta por la fuerza. Le dije:⁠—

“«Tom, no debes quitarle esa vagoneta».

“Me maldijo y me llamó diablo metodista. Le dije que Dios no me había mandado dejar que me robase. Maldijo de nuevo y dijo que me echaría la vagoneta encima.

“«Bueno —le dije—, vamos a ver si el diablo y tú son más fuertes que el Señor y yo».

“Y como el Señor y yo resultamos ser más fuertes que el diablo y él, tuvo que apartarse, o la vagoneta le habría pasado por encima. Así que le di la vagoneta al muchacho. Entonces Tom dijo:⁠—

“«Tengo unas ganas locas de darte una bofetada».

“«Bueno —le dije—, si eso te hace algún bien, puedes hacerlo». Así que me golpeó en la cara.

“Le puse la otra mejilla y le dije: «Pega otra vez».

“Golpeó una y otra vez, hasta que me hubo golpeado cinco veces. Le ofrecí la mejilla para el sexto golpe; pero se alejó maldiciendo. Le grité: «Que el Señor te perdone, pues yo lo hago, y que el Señor te salve».

“Esto fue un sábado; y cuando volví a casa de la mina de carbón, mi esposa vio que tenía la cara hinchada y me preguntó qué me pasaba. Le dije: «He estado peleando y le he dado una buena paliza a un hombre».

“Ella rompió a llorar y dijo: «¡Ay, Richard, qué te impulsó a pelear?». Entonces se lo conté todo; y ella le dio gracias al Señor de que yo no hubiera devuelto el golpe.

“Pero el Señor había golpeado, y sus golpes tienen más efecto que los del hombre. Llegó el lunes. El diablo empezó a tentarme, diciendo: «Los demás hombres se reirán de ti por haber permitido que Tom te tratara como lo hizo el sábado». Grité: «¡Atrás de mí, Satanás!»; y seguí mi camino hacia la mina de carbón.

“Tom fue el primer hombre que vi. Le di los «buenos días», pero no obtuve respuesta.

“Él bajó primero. Cuando bajé yo, me sorprendió verlo sentado en la vía de las vagonetas esperándome. Cuando llegué a su altura, rompió a llorar y dijo: «Richard, ¿me perdonas por haberte golpeado?».

“«Ya te he perdonado —le dije—; pídele a Dios que te perdone. Que el Señor te bendiga». Le di la mano y cada uno se fue a su trabajo”.

«¡Ama a tus enemigos!»

Fíjense bien: no simplemente aquellos que por casualidad no son vuestros amigos, sino vuestros enemigos, vuestros enemigos positivos y activos.

O esto es una mera hipérbole oriental, un toque de extravagancia verbal que significa únicamente que debemos, en la medida de lo posible, aplacar nuestras animosidades, o bien es sincero y literal.

Fuera de ciertos casos de relaciones individuales íntimas, rara vez se ha tomado al pie de la letra. Sin embargo, hace que uno se plantee la pregunta: ¿Puede existir en general un nivel de emoción tan unificador, tan anulador de las diferencias entre los hombres, que incluso la enemistad llegue a ser una circunstancia irrelevante y no logre inhibir los intereses más amistosos suscitados?

Si el bienestar positivo pudiera alcanzar un grado de exaltación tan supremo, aquellos que se vieran dominados por él bien podrían parecer seres sobrehumanos. Su vida estaría moralmente disociada de la vida de los otros hombres, y no se puede predecir, a falta de una experiencia positiva de índole genuina —pues son pocos los ejemplos activos en nuestras escrituras, y los ejemplos búdicos son legendarios—, cuáles podrían ser los efectos: es concebible que transformaran el mundo.

Psicológicamente y en principio, el precepto «Ama a tus enemigos» no es contradictorio en sí mismo. Es meramente el límite extremo de una especie de magnanimidad con la que, en forma de tolerancia compasiva hacia nuestros opresores, estamos bastante familiarizados.

Sin embargo, si se siguiera radicalmente, implicaría tal ruptura con nuestros resortes instintivos de acción en su conjunto, y con los arreglos del mundo actual, que se rebasaría prácticamente un punto crítico y naceríamos a otro reino del ser. La emoción religiosa nos hace sentir que ese otro reino está cerca, a nuestro alcance.

La inhibición de la repugnancia instintiva se prueba no solo al mostrar amor a los enemigos, sino al mostrárselo a cualquiera que resulte personalmente aborrecible.

En los anales de la santidad encontramos una curiosa mezcla de motivos que impulsan en esta dirección. El ascetismo desempeña su papel; y junto con la caridad pura y simple, hallamos la humildad o el deseo de renunciar a la distinción y de revolcarse en el nivel común ante Dios.

Ciertamente, los tres principios operaban cuando Francisco de Asís e Ignacio de Loyola intercambiaron sus vestiduras con las de mendigos sucios. Los tres operan cuando las personas religiosas consagran sus vidas al cuidado de la lepra u otras enfermedades singularmente desagradables.

El cuidado de los enfermos es una función hacia la cual los religiosos parecen sentirse fuertemente atraídos, incluso al margen de que las tradiciones eclesiásticas se inclinen en ese sentido. Pero en los anales de este tipo de caridad encontramos excesos fantásticos de devoción registrados que solo se pueden explicar por el frenesí de inmolación propia que se despierta simultáneamente.

• Francisco de Asís besa a sus leprosos;
• se dice que Margarita María Alacoque, Francisco Javier, san Juan de Dios y otros limpiaron las llagas y úlceras de sus pacientes con sus respectivas lenguas;
• y las vidas de santas como Isabel de Hungría y la señora de Chantal están llenas de una especie de deleite en la purulencia hospitalaria, desagradable de leer, y que nos hace admirar y estremecer al mismo tiempo.

Hasta aquí el amor humano suscitado por el estado de fe. Permítanme hablar a continuación de la Ecuanimidad, la Resignación, la Fortaleza y la Paciencia que este aporta.

«Un paraíso de tranquilidad interior» parece ser el resultado habitual de la fe; y es fácil, aun sin ser uno mismo religioso, comprender esto.

Hace un momento, al tratar del sentido de la presencia de Dios, hablé del sentimiento inexplicable de seguridad que uno puede experimentar entonces. Y, en efecto, ¿cómo podría dejar de calmar los nervios, enfriar la fiebre y aplacar la zozobra el hecho de ser sensiblemente consciente de que, sin importar cuán grandes parezcan las dificultades de uno en un momento dado, la vida de uno en su conjunto está bajo la custodia de un poder en el que se puede confiar absolutamente?

En los hombres profundamente religiosos, el abandono de uno mismo a este poder es apasionado. Quien no solo dice, sino que siente , «Hágase la voluntad de Dios», está blindado contra toda debilidad; y todo el despliegue histórico de mártires, misioneros y reformadores religiosos está ahí para demostrar la tranquilidad de espíritu que, en circunstancias naturalmente agitadas o angustiosas, aporta la entrega de uno mismo.

El temple de la tranquilidad de espíritu difiere, por supuesto, según la persona sea de un temperamento constitucionalmente sombrío o constitucionalmente alegre. En el sombrío participa más de la resignación y la sumisión; en el alegre es un consentimiento gozoso. Como ejemplo del primer temple, cito parte de una carta del profesor Lagneau, un venerado maestro de filosofía que falleció recientemente, siendo un gran enfermo, en París:—

«Mi vida, para cuyo éxito envías buenos deseos, será lo que pueda ser. No le pido nada, no espero nada de ella. Desde hace largos años existo, pienso y actúo, y valgo lo que valgo, únicamente a través de la desesperación que es mi única fuerza y mi único fundamento. Que ella me conserve, aun en estas últimas pruebas a las que voy llegando, el valor para prescindir del deseo de liberación. No pido nada más a la Fuente de donde toda fuerza proviene, y si eso me es concedido, tus deseos se habrán cumplido».

Hay algo de patético y fatalista en esto, pero es manifiesta la eficacia de tal tono como protección contra las sacudidas exteriores. Pascal es otro francés de temperamento natural pesimista. Expresa aún más ampliamente el talante de sumisión abnegada:⁠—

“Líbrame, Señor”, escribe en sus oraciones, “de la tristeza por mi propio sufrimiento que el amor propio pudiera darme, mas pon en ti una tristeza como la tuya. Haz que mis sufrimientos aplaquen tu cólera. Haz de ellos una ocasión para mi conversión y salvación. No te pido ni salud ni enfermedad, ni vida ni muerte; sino que dispongas de mi salud y de mi enfermedad, de mi vida y de mi muerte, para tu gloria, para mi salvación y para utilidad de la Iglesia y de tus santos, de los cuales quisiera yo ser uno por tu gracia. Tú solo sabes lo que me conviene; tú eres el soberano amo; haz de mí según tu voluntad. Dame, o quítame, con tal que conformes mi voluntad a la tuya. No conozco más que una cosa, Señor: que es bueno seguirte y malo ofenderte. Fuera de eso, no sé qué es bueno ni malo en nada. No sé qué me es más provechoso, la salud o la enfermedad, la riqueza o la pobreza, ni ninguna otra cosa del mundo. Ese discernimiento supera el poder de los hombres o de los ángeles, y está oculto entre los secretos de tu Providencia, a la que adoro, pero no pretendo sondear”.

Cuando llegamos a los temperamentos más optimistas, la resignación se vuelve menos pasiva. Los ejemplos abundan de tal manera a lo largo de la historia que bien podría pasar por alto citar alguno. Tal como están las cosas, tomo el primero que me viene a la mente. Madame Guyon, un ser físicamente frágil, poseía sin embargo una feliz disposición innata. Atravesó muchos peligros con admirable serenidad de alma. Tras ser enviada a prisión por herejía⁠—

“Algunos de mis amigos —escribe—, lloraron amargamente al oírlo, pero tal era mi estado de aquiescencia y resignación que no logró arrancarme ni una sola lágrima.⁠ ⁠… Parecía haber en mí entonces, como veo que lo hay ahora, una pérdida tan absoluta de lo que concierne a mi persona, que cualquiera de mis propios intereses me causaba poco dolor o placer; deseando o anhelando siempre para mí tan solo aquello mismo que Dios quiere”.

En otro lugar escribe:

“Todos nosotros estuvimos a punto de perecer en un río que nos vimos en la necesidad de cruzar. El carruaje se hundió en las arenas movedizas. Otros que iban con nosotros se arrojaron fuera con un miedo excesivo. Pero descubrí que mis pensamientos estaban tan ocupados en Dios que no tuve una sensación clara del peligro. Es verdad que la idea de ahogarme cruzó por mi mente, mas no me produjo otra sensación o reflexión que esta: me sentí bastante contenta y dispuesta a que así fuera, si esa era la elección de mi Padre celestial”.

Navegando de Niza a Génova, una tormenta la retiene once días en el mar.

«Mientras las olas irritadas se estrellaban a nuestro alrededor —escribe—, no pude evitar experimentar cierto grado de satisfacción en mi interior. Me complacía pensar que aquellas olas tumultuosas, bajo las órdenes de Aquel que todo lo hace bien, probablemente me proporcionarían una tumba acuática. Quizás llevé las cosas demasiado lejos, en el placer que sentía al verme así golpeada y zarandeada por las aguas crecidas. Quienes iban conmigo tomaron nota de mi intrepidez».

El desprecio al peligro que produce el entusiasmo religioso puede ser aún más boyante todavía. Tomo un ejemplo de esa encantadora autobiografía reciente, With Christ at Sea [Con Cristo en el mar], de Frank Bullen. Unos días después de que atravesara por la conversión a bordo de la que allí da cuenta—

“Soplaría con fuerza —escribe—, y llevábamos todo el trapo posible para salir hacia el norte del mal tiempo. Poco después de las cuatro campanas arriamos el foque volante, y salté a horcajadas sobre la botavara para aferrarlo. Estaba sentado a horcajadas sobre la botavara cuando de repente esta cedió conmigo. La vela se me escapó de entre los dedos, y caí hacia atrás, colgando cabeza abajo sobre la efervescente agitación de espuma brillante bajo la proa del barco, suspendido de un solo pie. Pero solo sentí una gran exultación en la certeza de la vida eterna. Aunque la separación entre la muerte y yo era de apenas un pelo, y era agudamente consciente de ello, no me produjo otra sensación que alegría. Supongo que no pude haber estado colgado allí más de cinco segundos, pero en ese tiempo viví toda una era de deleite. Sin embargo, mi cuerpo hizo valer sus derechos, y con un desesperado esfuerzo gimnástico recuperé la botavara. Cómo aferré la vela no lo sé, pero canté a todo pulmón alabanzas a Dios que resonaron vibrantes sobre el oscuro desierto de las aguas”.

Los anales del martirio son, por supuesto, el campo supremo de triunfo para la imperturbabilidad religiosa. Permítanme citar como ejemplo la declaración de un humilde sufriente, perseguido como hugonote bajo Luis XIV :⁠—

«Cerraron todas las puertas —escribe Blanche Gamond—, y vi a seis mujeres, cada una con un manojo de varas de sauce tan grueso como cabía en la mano y de una vara de largo. Me dio la orden: "Desnúdate", lo cual hice. Dijo: "Te vas a quedar en camisa; debes quitártela". Tuvieron tan poca paciencia que se la quitaron ellas mismas, y me quedé desnuda de la cintura para arriba. Trajeron una cuerda con la que me ataron a una viga de la cocina. Tensaron la cuerda con todas sus fuerzas y me preguntaron: "¿Te duele?", y luego descargaron su furia sobre mí, exclamando mientras me golpeaban: "Ora ahora a tu Dios". Fue la mujer de Roulette quien pronunció estas palabras.

Pero en este momento recibí el mayor consuelo que jamás podré recibir en mi vida, puesto que tuve el honor de ser azotada por el nombre de Cristo, y además de ser coronada con su misericordia y sus consuelos. ¿Por qué no puedo poner por escrito las inconcebibles influencias, los consuelos y la paz que sentí en mi interior? Para entenderlos hay que haber pasado por la misma prueba; fueron tan grandes que quedé arrebatada, porque allí donde abundan las aflicciones, la gracia se da con superabundancia. En vano gritaban las mujeres: "Debemos duplicar los golpes; no los siente, pues ni habla ni llora". ¿Y cómo iba a llorar, si me desvanecía de felicidad por dentro? »

La transición de la tensión, la autorresponsabilidad y la preocupación, a la ecuanimidad, la receptividad y la paz, es la más maravillosa de todas esas mudanzas del equilibrio interior, de esos cambios en el centro personal de energía que he analizado tantas veces; y la mayor maravilla de ello es que a menudo se produce, no haciendo, sino simplemente relajándose y arrojando la carga.

Este abandono de la autorresponsabilidad parece ser el acto fundamental en la práctica específicamente religiosa, a diferencia de la moral. Es anterior a las teologías e independiente de las filosofías.

• La cura mental, la teosofía, el estoicismo, la higiene neurológica ordinaria, insisten en ello con tanta rotundidad como lo hace el cristianismo, y es capaz de contraer el más estrecho matrimonio con cualquier credo especulativo.

Los cristianos que lo poseen con intensidad viven en lo que se llama «recolección», y nunca se angustian por el porvenir ni se preocupan por el resultado del día. De santa Catalina de Génova se dice que «tomaba conocimiento de las cosas únicamente a medida que se le presentaban de manera sucesiva, momento a momento».

Para su alma santa, “el momento divino era el presente, [...] y cuando el momento presente era valorado en sí mismo y en sus relaciones, y cuando el deber que este implicaba se cumplía, se le permitía desaparecer como si nunca hubiera existido, y dar paso a los hechos y deberes del momento siguiente”.

El hinduismo, la cura mental y la teosofía ponen un gran énfasis en esta concentración de la conciencia en el momento presente.

El siguiente síntoma religioso que señalaré es lo que he llamado Pureza de Vida. La persona santa se vuelve extremadamente sensible a la incoherencia o discordancia interna, y la mezcla y la confusión se tornan intolerables. Todos los objetos y ocupaciones de la mente deben ordenarse en función de la especial exaltación espiritual que es ahora su nota tónica. Todo lo que carece de espiritualidad mancha el agua pura del alma y resulta repugnante.

Mezclado con esta exaltación de las sensibilidades morales hay también un ardor de sacrificio, por amor a la deidad adorada, de todo lo que es indigno de ella. A veces el ardor espiritual es tan soberano que la pureza se logra de un solo golpe⁠—hemos visto ejemplos. Por lo general es una conquista más gradual. El relato que hace Billy Bray de su abandono del tabaco es un buen ejemplo de esta última forma de logro.

«Yo había sido fumador además de borracho, y solía amar mi tabaco tanto como amaba mi comida, y antes habría bajado a la mina sin mi almuerzo que sin mi pipa.

En los días de antaño, el Señor habló por boca de sus siervos, los profetas; ahora nos habla por el espíritu de su Hijo. Yo no solo tenía la parte sentimental de la religión, sino que podía oír la apacible y pequeña voz interior que me hablaba.

Cuando tomaba la pipa para fumar, se me aplicaba por dentro: “Es un ídolo, una concupiscencia; adora al Señor con labios limpios”. Así sentí que no estaba bien fumar.

El Señor también envió a una mujer para convencerme. Cierto día estaba en una casa y saqué mi pipa para encenderla en el fuego, y Mary Hawke —pues ese era el nombre de la mujer— dijo: “¿No sientes que está mal fumar?”. Le contesté que sentía algo dentro que me decía que era un ídolo, una concupiscencia, y ella dijo que eso era el Señor.

Entonces dije: “Ahora debo dejarlo, porque el Señor me lo dice por dentro y la mujer por fuera, así que el tabaco se tiene que ir, por mucho que lo ame”. Allí mismo saqué el tabaco del bolsillo, lo arrojé al fuego y puse la pipa bajo mi pie, “ceniza a la ceniza, polvo al polvo”. Y no he vuelto a fumar desde entonces.

Me resultó difícil romper con los viejos hábitos, pero clamé al Señor en busca de ayuda y él me dio fuerzas, pues ha dicho: “Invócame en el día de la angustia; te libraré”.

El día después de dejar de fumar me dolía tanto una muela que no sabía qué hacer. Pensé que esto se debía a haber dejado la pipa, pero dije que nunca volvería a fumar, aunque perdiera hasta el último diente de mi cabeza. Dije: “Señor, tú nos has dicho: Mi yugo es fácil y mi carga es ligera”, y cuando dije eso, todo el dolor se me fue.

A veces el pensamiento de la pipa volvía a mí con mucha fuerza; pero el Señor me dio fuerzas contra el hábito y, bendito sea su nombre, no he vuelto a fumar desde entonces».

El biógrafo de Bray escribe que, después de haber dejado de fumar, pensó en masticar un poco, pero también conquistó este mal hábito.

—En cierta ocasión —dijo Bray—, durante una reunión de oración en Hicks Mill, le oí decir al Señor: «Adórame con labios limpios». Así que, cuando nos levantamos de nuestras rodillas, me saqué el tabaco de mascar de la boca y lo «arrojé» [lo tiré] debajo del banco. Pero, cuando volvimos a ponernos de rodillas, me metí otro trozo de tabaco en la boca. Entonces el Señor me volvió a decir: «Adórame con labios limpios». Así que me saqué el tabaco de la boca, lo volví a arrojar debajo del banco y dije: «Sí, Señor, lo haré». Desde ese momento dejé tanto de mascar como de fumar, y he sido un hombre libre.

Las formas ascéticas que el impulso hacia la veracidad y la pureza de vida puede adoptar son a menudo bastante patéticas.

Los primeros cuáqueros, por ejemplo, tuvieron que librar duras batallas contra la mundanalidad y la insinceridad del cristianismo eclesiástico de su época.

Sin embargo, la batalla que les costó más heridas fue probablemente la que libraron en defensa de su propio derecho a la veracidad y la sinceridad sociales en su trato de «tú», en no quitarse el sombrero ni dar títulos de respeto.

A George Fox se le impuso la convicción de que estas costumbres convencionales eran una mentira y una farsa, y todo el cuerpo de sus seguidores las abjuró entonces, como un sacrificio a la verdad, y para que sus actos y el espíritu que profesaban estuvieran más en consonancia.

“Cuando el Señor me envió al mundo —dice Fox en su Journal—, me prohibió quitarme el sombrero ante nadie, alto o bajo; y se me exigió tutear a todos los hombres y mujeres, sin consideración alguna hacia ricos o pobres, grandes o pequeños. Y mientras viajaba de un lugar a otro, no debía desear a la gente Buenos días ni Buenas noches, ni podía inclinarme ni hacer reverencias raspando el pie ante nadie. Esto hizo montar en cólera a las sectas y credos. ¡Oh!, la furia que había en los sacerdotes, magistrados, religiosos y gentes de toda laya; y en especial en los sacerdotes y religiosos: pues aunque tutear a una sola persona correspondía a sus reglas de gramática y accidentes, y a la Biblia, sin embargo, no podían soportar oírlo; y como no podía quitarles el sombrero, todo ello los ponía furiosos. … ¡Oh!, ¡la burla, el ardor y la furia que se desataron! ¡Oh!, ¡los golpes, puñetazos, palizas y encarcelamientos que sufrimos por no quitarnos el sombrero ante los hombres! A algunos les arrancaron el sombrero con violencia y lo arrojaron lejos, de modo que lo perdieron por completo. El lenguaje ofensivo y el mal trato que recibimos por esta causa son difíciles de expresar, además del peligro en que a veces estuvimos de perder la vida por este asunto, y ello a manos de los grandes defensores del cristianismo, quienes demostraron así no ser verdaderos creyentes. Y aunque era una nusgagüería ante los ojos del hombre, ¡qué gran confusión trajo entre todos los religiosos y sacerdotes!; mas, bendito sea el Señor, muchos llegaron a ver la vanidad de esa costumbre de quitarse el sombrero ante los hombres, y sintieron el peso del testimonio de la Verdad en su contra”.

En la autobiografía de Thomas Elwood, un antiguo cuáquero que en una época fue secretario de John Milton, encontramos un relato exquisitamente pintoresco y candoroso de las pruebas que sufrió, tanto en el país como en el extranjero, al seguir los cánones de sinceridad de Fox. Las anécdotas son demasiado extensas para citarlas; pero Elwood consigna su manera de sentir acerca de estas cosas en un pasaje más breve, que citaré como una manifestación característica de sensibilidad espiritual:⁠—

«Por esta luz divina, pues —dice Elwood—, vi que, aunque no tenía que desechar los males de la inmundicia común, el libertinaje, la profanidad y las contaminaciones del mundo, porque, mediante la gran bondad de Dios y una educación civilizada, me había visto preservado de esos males más groseros, aún tenía muchos otros males que desechar y abandonar; algunos de los cuales el mundo, que yace en la maldad (1 Juan 5:19), no los consideraba males, pero por la luz de Cristo se me manifestaron como tales y, en consecuencia, fueron condenados en mí.

»En particular, aquellos frutos y efectos del orgullo que se manifiestan en la vanidad y la superfluidad de los avíos, en los que encontraba demasiado deleite. Se me exigió que desecho y abandonase este mal de mis obras; y el juicio pesó sobre mí hasta que lo hize.

»Retiré de mis prendas aquellos adornos innecesarios de encajes, cintas y botones inútiles que no tenían un servicio real, sino que estaban puestos únicamente para aquello que erróneamente se llamaba adorno; y dejé de usar anillos.

»Asimismo, el dar títulos lisonjeros a hombres entre los cuales y yo no existía relación alguna a la que se pudiera pretender que tales títulos correspondieran. Este era un mal al que había sido muy afecto y en el cual se me consideraba un diestro artífice; por tanto, también se me exigió que desechase y abandonase este mal. De modo que en adelante no me atreví a decir Señor, Amo, Mi Lord, Madam (o Mi Dama); ni a decir Su Servidor a nadie con quien no guardara la relación real de sirviente, lo cual jamás había hecho con nadie.

»Asimismo, la acepción de personas, al descubrir la cabeza y doblar la rodilla o el cuerpo en señal de saludo, era una práctica en la que había incurrido mucho; y esta, por ser una de las costumbres vanas del mundo, introducida por el espíritu del mundo en lugar del verdadero honor del cual esta es una falsa representación, y empleada en el engaño como muestra de respeto de unas personas a otras que no se profesan un respeto real; y además de esto, por ser un tipo y un emblema adecuado de aquel honor divino que todos deben tributar al Dios Todopoderoso, y en el que todos los de toda laya que toman sobre sí el nombre cristiano se presentan cuando le ofrendan sus oraciones, y que por tanto no debe darse a los hombres;⁠—hallé que este era uno de aquellos males que había estado cometiendo durante demasiado tiempo; por lo que ahora se me exigía que lo desechase y lo abandonase.

»Asimismo, la forma de hablar corrupta e insana de usar el número plural para dirigirse a una sola persona, vos a uno, en lugar de tú, contraria al lenguaje puro, llano y sencillo de la verdad, tú a uno y vos a más de uno, que siempre había sido empleado por Dios con los hombres, y por los hombres con Dios, así como unos con otros, desde el registro más antiguo de los tiempos hasta que hombres corruptos, con fines corruptos, en tiempos posteriores y corruptos, para lisonjear, adular y obrar sobre la naturaleza corrupta de los hombres, introdujeron esa forma de hablar falsa y absurda de decir vos a uno, la cual desde entonces ha corrompido las lenguas modernas y ha abatido en gran manera los espíritus y depravado las costumbres de los hombres;⁠—esta costumbre maligna la había practicado con tanta prontitud como los demás, y de ella fui llamado ahora a salir y se me exigió que la abandonara.

»Estas y muchas otras costumbres malignas que habían brotado en la noche de las tinieblas y la apostasía general de la verdad y la verdadera religión me fueron reveladas ahora gradualmente, por el resplandor de este rayo puro de luz divina en mi conciencia, como aquello de lo que debía apartarme, huir y levantar testimonio en contra».

Estos primeros cuáqueros eran verdaderos puritanos. La más mínima incoherencia entre la profesión y los actos llevaba a algunos de ellos a la protesta activa. John Woolman escribe en su diario:⁠—

“En estos viajes he estado donde se han teñido muchas telas; y en varias ocasiones he recorrido terrenos donde gran parte de sus tintes se ha filtrado. Esto ha producido en mi mente el anhelo de que las personas alcancen la limpieza de espíritu, la limpieza de persona y la limpieza en sus casas y vestidos. Siendo los tintes inventados en parte para complacer a la vista, y en parte para ocultar la suciedad, he sentido en este estado de debilidad, al viajar entre la suciedad y afectado por olores malsanos, un fuerte deseo de que se considere más a fondo la naturaleza de teñir las telas para ocultar la suciedad.

“Lavar nuestras prendas para mantenerlas frescas es limpio, pero es lo contrario a la verdadera limpieza ocultar la suciedad en ellas. Al ceder a la costumbre de ocultar la suciedad en nuestras prendas, se fortalece un espíritu que disimularía lo desagradable. La verdadera limpieza conviene a un pueblo santo; pero ocultar lo que no está limpio mediante el color de nuestras prendas parece contrario a la dulzura de la sinceridad. A través de ciertas clases de tintes, la tela se vuelve menos útil. Y si el valor de los tintes, el gasto del teñido y el daño causado a la tela se sumaran, y ese coste se aplicara a mantener todo fresco y limpio, cuánto más prevalecería la verdadera limpieza.

“Pensando a menudo en estas cosas, el uso de sombreros y prendas teñidas con un tinte perjudicial para ellos, y el uso en verano de más ropa de la útil, empezó a incomodarme más; creyendo que son costumbres que no tienen su fundamento en la sabiduría pura. El temor a parecer singular ante mis amados amigos era un aprieto para mí; y así continué usando algunas cosas, en contra de mi propio juicio, durante unos nueve meses. Entonces pensé en conseguir un sombrero del color natural de la piel, pero el temor a ser visto como alguien que finge singularidad me resultaba incómodo. Por este motivo estuve bajo un profundo ejercicio mental durante nuestra reunión general de primavera de 1762, deseando enormemente ser guiado rectamente; cuando, estando profundamente inclinado en espíritu ante el Señor, estuve dispuesto a someterme a lo que comprendí que se me exigía; y al regresar a casa, conseguí un sombrero del color natural de la piel.

“Al asistir a las reuniones, esta singularidad supuesta fue una prueba para mí, y más especialmente en este momento, ya que algunos amigos que eran aficionados a seguir las modas cambiantes usaban sombreros blancos, y como algunos amigos, que ignoraban los motivos por los que lo llevaba, se mostraron esquivos conmigo, sentí que mi camino se cerraba por un tiempo en el ejercicio del ministerio. Algunos amigos temían que llevar tal sombrero denotaba una singularidad afectada; a aquellos que me hablaron de manera amistosa, por lo general les informé en pocas palabras que creía que llevarlo no era fruto de mi propia voluntad.”

Cuando el anhelo de consistencia y pureza moral se desarrolla hasta tal punto, es muy probable que el sujeto encuentre el mundo exterior demasiado lleno de sobresaltos como para habitar en él, y solo pueda unificar su vida y mantener su alma sin mancha retirándose de él.

Esa ley que impulsa al artista a lograr la armonía en su composición simplemente omitiendo todo aquello que chirría o sugiere una discordancia, rige también en la vida espiritual. Omitir, dice Stevenson, es el único arte en la literatura: «Si supiera cómo omitir, no pediría ningún otro conocimiento».

Y la vida, cuando está llena de desorden, laxitud y vaga superfluidad, no puede tener aquello que llamamos carácter, del mismo modo que la literatura no puede tenerlo en condiciones similares. Así, los monasterios y las comunidades de devotos afines abren sus puertas, y en su orden inmutable, caracterizado tanto por omisiones como constituido por acciones, la persona de mente piadosa halla esa tersura y limpieza interiores cuya violación, a cada paso por la discordancia y la brutalidad de la existencia secular, le resulta una tortura.

Debe admitirse que el escrúpulo de la pureza puede llevarse a un extremo fantástico. En esto se parece al Asceticismo, al cual es mejor que pasemos a continuación como siguiente síntoma de santidad. El adjetivo «ascético» se aplica a conductas que se originan en diversos niveles psicológicos, los cuales bien podría empezar por distinguir unos de otros.

• El ascetismo puede ser una mera expresión de fortaleza orgánica, hastiada de demasiada comodidad.

• La templanza en el comer y el beber, la sencillez en el vestir, la castidad y el no consentir al cuerpo en general, pueden ser frutos del amor a la pureza, escandalizada por todo aquello que sabe a sensualidad.

• También pueden ser frutos del amor, es decir, pueden presentarse al sujeto bajo la luz de sacrificios que le hace feliz ofrecer a la Divinidad que reconoce.

• Por otra parte, las mortificaciones y los tormentos ascéticos pueden deberse a sentimientos pesimistas sobre el yo, combinados con creencias teológicas relativas a la expiación. El devoto puede sentir que se está liberando, o que está evitando peores sufrimientos futuros, al hacer penitencia en el presente.

• En las personas psicópatas, las mortificaciones pueden emprenderse irracionalmente, por una especie de obsesión o idea fija que surge como un desafío y de la cual hay que liberarse, porque solo así el sujeto logra que su conciencia interior vuelva a sentirse bien.

• Por último, los ejercicios ascéticos pueden ser incitados, en casos más raros, por auténticas perversiones de la sensibilidad corporal, a consecuencia de las cuales los estímulos que normalmente producen dolor se experimentan en realidad como placeres.

Intentaré dar un ejemplo bajo cada uno de estos rubros a su vez; pero no es fácil obtenerlos en estado puro, pues en los casos lo suficientemente marcados como para ser clasificados de inmediato como ascéticos, varios de los motivos asignados suelen actuar en conjunto.

Además, antes de citar ejemplo alguno, debo invitarles a considerar algunas reflexiones psicológicas generales que se aplican a todos ellos por igual.

Una extraña transformación moral se ha extendido por nuestro mundo occidental durante el siglo pasado.

Ya no creemos que estamos llamados a afrontar el dolor físico con ecuanimidad. No se espera de un hombre que lo soporte ni que inflige gran parte de este, y escuchar el relato de casos de dolor hace que nuestra carne se estremezca tanto moral como físicamente.

La manera en que nuestros antepasados consideraban el dolor como un ingrediente eterno del orden del mundo, y tanto lo causaban como lo sufrían como una porción natural del trabajo de su día, nos llena de asombro. Nos sorprende que seres humanos hayan podido ser tan crueles.

El resultado de esta alteración histórica es que incluso en la propia Madre Iglesia, donde la disciplina ascética tiene un prestigio tradicional tan arraigado como factor de mérito, ha caído en gran medida en desuso, cuando no en descrédito. Un creyente que hoy se flagela o se «macerara» despierta más asombro y temor que emulación.

Muchos escritores católicos que admiten que los tiempos han cambiado a este respecto lo hacen con resignación; y añaden incluso que tal vez sea mejor no malgastar sentimientos lamentando el asunto, pues volver a la heroica disciplina corporal de los días antiguos podría ser una extravagancia.

Dónde buscar lo fácil y lo placentero parece instintivo, e instintivo parece ser en el hombre; cualquier tendencia deliberada a perseguir lo difícil y lo doloroso como tales y por sí mismos bien podría antojarse puramente anormal. Sin embargo, en grados moderados es natural y hasta habitual en la naturaleza humana cortejar lo arduo. Solo las manifestaciones extremas de la tendencia pueden considerarse una paradoja.

Las razones psicológicas de esto son evidentes. Cuando dejamos de lado las abstracciones y tomamos lo que llamamos nuestra voluntad en acción, vemos que se trata de una función muy compleja. Implica tanto estimulaciones como inhibiciones; sigue hábitos generalizados; está acompañada de críticas reflexivas; y deja tras de sí un buen o mal sabor de boca, según la manera en que se haya llevado a cabo. El resultado es que, muy aparte del placer inmediato que cualquier experiencia sensorial pueda proporcionarnos, nuestra propia actitud moral general al procurar o experimentar dicha vivencia conlleva una satisfacción o desagrado secundario. De hecho, hay algunos hombres y mujeres que pueden vivir de sonrisas y de la palabra «sí» para siempre. Pero para otros (de hecho, para la mayoría), este es un clima moral demasiado tibio y relajado. La felicidad pasiva es floja e insípida, y pronto se vuelve empalagosa e intolerable. Cierta austeridad y negatividad invernal, cierta rudeza, peligro, rigor y esfuerzo, un cierto «¡no! ¡no!» deben mezclarse para producir la sensación de una existencia con carácter, textura y poder. El abanico de diferencias individuales a este respecto es enorme; pero, sea cual sea la mezcla de síes y noes, la persona es infaliblemente consciente cuando ha dado con la proporción adecuada para ella. Esto, siente, es mi auténtica vocación, este es el óptimo, la ley, la vida que debo vivir. Aquí encuentro el grado de equilibrio, seguridad, calma y sosiego que necesito, o aquí hallo el desafío, la pasión, la lucha y la adversidad sin las cuales la energía de mi alma se extingue.

En resumen, cada alma individual, al igual que cada máquina u organismo individual, tiene sus propias condiciones óptimas de eficiencia.

Una máquina determinada funcionará mejor bajo cierta presión de vapor, cierto amperaje; un organismo bajo cierta dieta, peso o ejercicio.

Parece que usted funciona mejor, le escuché decir a un médico a un paciente, a unos 140 milímetros de tensión arterial.

Y ocurre exactamente lo mismo con nuestras diversas almas:

• algunas son más felices en clima apacible;
• algunas necesitan la sensación de tensión, de fuerte volición, para sentirse vivas y bien.

Para estas últimas almas, todo lo que se gana día a día debe pagarse con sacrificio e inhibición, o de lo contrario resulta demasiado barato y carece de entusiasmo.

Ahora bien, cuando los personajes de esta última especie se vuelven religiosos, suelen volver el filo de su necesidad de esfuerzo y negatividad contra su propio ser natural; y como consecuencia se desarrolla la vida ascética.

Cuando el profesor Tyndall nos cuenta en una de sus conferencias que Thomas Carlyle lo metía en su bañera todas las mañanas de un helado invierno berlinés, proclama uno de los grados más bajos del ascetismo. Incluso sin Carlyle, a la mayoría de nosostros nos resulta necesario para la salud de nuestra alma comenzar el día con una inmersión bastante fría. Un poco más adelante en la escala encontramos declaraciones como esta, procedente de uno de mis corresponsales, un agnóstico:⁠—

“A menudo, por la noche, en mi cálida cama, me avergonzaba depender tanto del calor, y cada vez que el pensamiento se apoderaba de mí tenía que levantarme, sin importar la hora que fuera de la noche, y quedarme de pie un minuto en el frío, solo para demostrar mi hombría”.

Tales casos como estos pertenecen simplemente a nuestra cabeza 1. En el caso siguiente probablemente tenemos una mezcla de las cabezas 2 y 3⁠—el ascetismo se vuelve mucho más sistemático y pronunciado. El escritor es un protestante, cuyo sentido de la energía moral sin duda no podría verse satisfecho en términos menores, y tomo su caso de la colección de manuscritos de Starbuck.

“Practiqué el ayuno y la mortificación de la carne. En secreto me hacía camisas de arpillera, y me ponía abrojos junto a la piel, y llevaba guijarros en los zapatos. Pasaba las noches tendido boca arriba en el suelo sin ninguna cobertura”.

La Iglesia romana ha organizado y codificado toda esta clase de cosas, y le ha dado un valor de mercado en forma de «mérito». Pero vemos que el cultivo de la privación surge bajo todos los cielos y en todas las fes, como una necesidad espontánea del carácter. Así leemos acerca de Channing, cuando recién se estableció como ministro unitario, que—

«Él era ahora más sencillo que nunca, y parecía haberse vuelto incapaz de cualquier forma de complacencia propia. Tomó la habitación más pequeña de la casa para su estudio, aunque bien podría haber dispuesto de una más luminosa, ventilada y en todos los sentidos más adecuada; y escogió como aposento para dormir una buhardilla que compartía con un hermano menor.

El mobiliario de esta última podría haber servido para la celda de un anacoreta, y consistía en un duro colchón sobre un lecho de tijera, sillas y mesa de madera sencilla, con esteras en el suelo. Carecía de fuego, y al frío fue durante toda su vida sumamente sensible; pero nunca se quejó ni pareció ser consciente de incomodidad alguna.

“Recuerdo —dice su hermano—, tras una noche de máxima severidad, que por la mañana aludió así, en tono de broma, a su sufrimiento: ‘Si mi cama fuera mi país, sería algo parecido a Bonaparte: no tengo dominio salvo sobre la parte que ocupo; en el instante en que me muevo, la helada toma posesión’”.

Solo en la enfermedad cambiaba temporalmente de aposento y aceptaba unas pocas comodidades. Las prendas que adoptaba habitualmente eran también de la más baja calidad, y llevaba constantemente ropas que el mundo calificaría de mezquinas, aunque una pulcritud casi femenina lo preservaba del menor rastro de descuidos».

El ascetismo de Channing, tal como era, era evidentemente una combinación de fortaleza y amor por la pureza. La democracia, que es un vástago del entusiasmo de la humanidad y de la que hablaré más adelante bajo el título del culto a la pobreza, sin duda también tuvo su parte.

Ciertamente no había ningún elemento pesimista en su caso. En el caso siguiente tenemos un elemento fuertemente pesimista, por lo que pertenece a la categoría 4.

John Cennick fue el primer predicador laico del metodismo. En 1735 fue declarado culpable de pecado mientras caminaba por Cheapside—

“Y al instante dejó de cantar, de jugar a las cartas y de ir al teatro. A veces deseaba ir a un monasterio papista para pasar su vida en devoto retiro. En otras ocasiones anhelaba vivir en una cueva, durmiendo sobre hojas caídas y alimentándose de frutos silvestres. Ayunaba largamente y a menudo, y rezaba nueve veces al día.⁠ ⁠… Imaginando que el pan seco era un lujo demasiado grande para un pecador tan grande como él, comenzó a alimentarse de patatas, bellotas, cangrejos y hierba; y a menudo deseaba poder vivir de raíces y hierbas. Por fin, en 1737, encontró la paz con Dios y siguió su camino regocijándose”.

En este pobre hombre tenemos melancolía morbosa y miedo, y los sacrificios hechos son para purgar el pecado y comprar seguridad. La desesperanza de la teología cristiana respecto a la carne y al hombre natural en general ha hecho de él, al sistematizar el miedo, uno de los incentivos más formidables para la automortificación.

Sería muy injusto, sin embargo, a pesar de que este incentivo se haya explotado a menudo de manera mercenaria con fines exhortatorios, calificarlo de incentivo mercenario. El impulso de expiar y hacer penitencia es, en su primera intención, una expresión de autodesprecio y ansiedad demasiado inmediata y espontánea como para hacerse acreedor a semejante reproche.

En forma de sacrificio amoroso, de gastar todo lo que tenemos para mostrar nuestra devoción, la disciplina ascética del tipo más severo puede ser el fruto de un sentimiento religioso sumamente optimista.

M. Vianney, el cura de Ars, fue un sacerdote rural francés cuya santidad era ejemplar. Leemos en su vida el siguiente relato sobre su necesidad interior de sacrificio:⁠—

«“En este camino”, decía el señor Vianney, “solo cuesta el primer paso. Hay en la mortificación un bálsamo y un sabor sin los cuales uno no puede vivir una vez que los ha conocido. No hay más que una manera de entregarse a Dios: entregarse por completo y no reservarse nada para uno mismo. Lo poco que uno se reserva solo sirve para dividirlo y hacerlo sufrir”.

En consecuencia, se impuso no oler jamás una flor, no beber nunca cuando tenía la garganta seca por la sed, no espantar jamás una mosca, no mostrar nunca repugnancia ante un objeto desagradable, no quejarse jamás de nada que tuviera que ver con su comodidad personal, no sentarse nunca, no apoyarse en los codos cuando estaba de rodillas.

El Cura de Ars era muy sensible al frío, pero jamás recurría a medios para protegerse de él. Durante un invierno muy riguroso, uno de sus misioneros ideó un doble fondo para su confesionario y colocó debajo una caja metálica con agua caliente. El ardid dio resultado y el Santo fue engañado: “Dios es muy bueno”, dijo con emoción. “Este año, a pesar de todo el frío, mis pies siempre han estado calientes”».

En este caso, el impulso espontáneo de hacer sacrificios por el puro amor de Dios fue probablemente el motivo consciente principal. Podemos clasificarlo, entonces, bajo nuestro apartado 3.

Algunos autores piensan que el impulso al sacrificio es el principal fenómeno religioso. Es un fenómeno prominente y universal, sin duda, y subyace más profundamente que cualquier credo especial.

He aquí, por ejemplo, lo que parece ser un ejemplo espontáneo de ello, que expresa simplemente lo que parecía correcto en ese momento entre el individuo y su Creador. Cotton Mather, el teólogo puritano de Nueva Inglaterra, tiene generalmente la reputación de ser un pedante más bien grotesco; sin embargo, ¿qué hay más conmovedoramente simple que su relato de lo que sucedió cuando su esposa iba a morir?

“Cuando vi a qué grado de resignación me llamaba ahora el Señor —dice—, resolví, con su ayuda, glorificarlo en ello. Así, dos horas antes de que expirara mi encantadora consorte, me arrodillé junto a su lecho, tomé entre mis dos manos una mano querida, la más querida del mundo. Con ella así en mis manos, solemne y sinceramente se la entregué al Señor; y como muestra de mi sincera Resignación, la aparté suavemente de mis manos y dejé reposar una mano amadísima, resolviendo que jamás volvería a tocarla. Esta fue la más difícil, y tal vez la más valiente acción que jamás realicé. Ella... me dijo que firmaba y sellaba mi acto de resignación. Y aunque antes me llamaba continuamente, después de esto ya no volvió a pedir por mí nunca más”.

El ascetismo del padre Vianney, tomado en su totalidad, fue simplemente el resultado de un flujo permanente de alto entusiasmo espiritual, con el anhelo de dar pruebas de sí mismo. La Iglesia romana ha reunido, a su modo incomparable, todos los motivos hacia el ascetismo y los ha codificado de tal manera que cualquiera que desee buscar la perfección cristiana puede encontrar un sistema práctico trazado para él en cualquiera de los numerosos manuales ya hechos. La noción eclesiástica dominante de la perfección es, por supuesto, la negativa de evitar el pecado. El pecado proviene de la concupiscencia, y la concupiscencia de nuestras pasiones carnales y tentaciones, cuyas principales son el orgullo, la sensualidad en todas sus formas y los amores a la emoción y a la posesión mundanas. Todas estas fuentes de pecado deben ser resistidas; y la disciplina y las austeridades son un modo sumamente eficaz de hacerles frente. De ahí que siempre haya en estos libros capítulos sobre la automortificación. Pero cada vez que se codifica un procedimiento, su espíritu más delicado se evapora, y si queremos el espíritu ascético sin diluir —la pasión del desprecio propio ensañándose con la pobre carne, la irracionalidad divina de la devoción haciendo una ofrenda sacrificial de todo cuanto tiene (es decir, sus sensibilidades) al objeto de su adoración— debemos acudir a autobiografías u otros documentos individuales.

San Juan de la Cruz, un místico español que floreció —o más bien existió, pues había muy poco que sugiriera florecimiento en él— en el siglo XVI, nos proporcionará un pasaje adecuado para nuestro propósito.

“Primeramente, excita con cuidado en ti una voluntad habitual y afectuosa de imitar en todo a Jesucristo. Si algo agradable se ofrece a tus sentidos, pero al mismo tiempo no tiende pura y simplemente a la honra y gloria de Dios, renúncialo y apártate de ello por el amor de Cristo, quien durante toda su vida no tuvo otro gusto ni deseo que hacer la voluntad de su Padre, a quien llamaba su alimento y su sustento. Por ejemplo, te agrada oír cosas en las que la gloria de Dios no tiene parte. Niégate esta satisfacción, mortifica tu deseo de escuchar. Sientes placer al ver objetos que no elevan tu mente hacia Dios: renuégate este placer y aparta tus ojos. Lo mismo con las conversaciones y todas las demás cosas. Ofrécete de igual manera, en la medida de tus fuerzas, a todas las operaciones de los sentidos, esforzándote por librarte de sus yugos.

“El remedio radical radica en la mortificación de las cuatro grandes pasiones naturales: el gozo, la esperanza, el temor y la tristeza. Debes procurar privar a estas de toda satisfacción y dejarlas, por así decirlo, en la oscuridad y en el vacío. Haz, por tanto, que tu alma se incline siempre:

“No a lo que es más fácil, sino a lo más difícil;

“No a lo que sabe mejor, sino a lo más desabrido;

“No a lo que más complace, sino a lo que disgusta;

“No a motivos de consolación, sino más bien a motivos de desolación;

“No al descanso, sino al trabajo;

“No a desear lo más, sino lo menos;

“No a aspirar a lo más alto y precioso, sino a lo más bajo y despreciable;

“No a querer algo, sino a no querer nada;

“No a buscar lo mejor en todo, sino a buscar lo peor, para que así puedas entrar, por el amor de Cristo, en una completa desnudez, en una perfecta pobreza de espíritu y en una renuncia absoluta a todo en este mundo.

“Abraza estas prácticas con toda la energía de tu alma y hallarás en poco tiempo grandes delicias y consolaciones inefables.

“Despréciate a ti mismo y desea que los demás te desprécien.

“Habla en tu propio desfavor y desea que los demás hagan lo mismo;

“Concibe un concepto bajo de ti mismo y alégrate de que los demás tengan el mismo;

“Para gozar del sabor de todas las cosas, no tengas apego a nada.

“Para conocer todas las cosas, aprende a no saber nada.

“Para poseer todas las cosas, resuelve no poseer nada.

“Para ser todas las cosas, ten la disposición de no ser nada.

“Para llegar a donde no tienes gusto por nada, atraviesa cuantas experiencias te desagraden.

“Para aprender a no saber nada, ve allí donde ignoras.

“Para alcanzar lo que no posees, ve a donde no posees nada.

“Para ser lo que no eres, experimenta lo que no eres.”

Estos versos posteriores juegan con ese vértigo de la autocontradicción que es tan querido por el misticismo.

Los que vienen a continuación son completamente místicos, pues en ellos san Juan pasa de Dios a la noción más metafísica del Todo.

“Cuando te detienes en una sola cosa, dejas de abrirte al Todo.

“Pues para llegar al Todo debes renunciar al Todo.

“Y si llegaras a poseer el Todo, debes poseerlo deseando Nada.

“En este despojo, el alma halla su tranquilidad y su descanso. Profundamente establecida en el centro de su propia nada, no puede ser asaltada por nada que venga de abajo; y puesto que ya no desea nada, lo que viene de arriba no puede deprimirla; pues solo sus propios deseos son la causa de sus desdichas”.

Y ahora, como un ejemplo más concreto de los puntos 4 y 5, de hecho de todos nuestros puntos juntos, y del extremo irracional al que un individuo psicópata puede llegar en la línea de la austeridad corporal, citaré el relato del sincero Suso sobre sus propias automutilaciones. Suso, como recordarán, fue uno de los místicos alemanes del siglo XIV; su autobiografía, escrita en tercera persona, es un documento religioso clásico.

“Era en su juventud de un temperamento lleno de fuego y de vida; y cuando esto empezó a hacerse notar, le resultaba muy doloroso; y buscó por muchos medios cómo someter su cuerpo. Llevó durante mucho tiempo un cilicio y una cadena de hierro, hasta que le brotó la sangre, de modo que se vio obligado a dejarlos. Hizo que le confeccionaran en secreto una camisa interior; y en la camisa interior llevaba fijas tiras de cuero, en las que se habían hincado ciento cincuenta clavos de latón, puntiagudos y limados con filo, y las puntas de los clavos estaban siempre vueltas hacia la carne. Mandó hacer esta prenda muy ceñida, y dispuesta de tal manera que le rodease y se abrochase por delante, para que se ajustase más a su cuerpo y las puntas de los clavos se le clavaran en las carnes; y era lo bastante alta como para llegarle hasta el ombligo. Con ella solía dormir por las noches. Ahora bien, en verano, cuando hacía calor, y estaba muy cansado y enfermo de sus viajes, o cuando desempeñaba el cargo de lector, a veces, mientras yacía así atado, y oprimido por la fatiga, y atormentado también por los insectos nocivos, gritaba en voz alta y se dejaba vencer por la impaciencia, y se retorcía una y otra vez en la agonía, como hace un gusano al ser atravesado por una aguja puntiaguda. A menudo le parecía estar tendido sobre un hormiguero, por el suplicio que le causaban los insectos; pues si quería dormir, o cuando ya se había dormido, competían los unos con los otros. A veces clamaba al Dios Todopoderoso desde lo más hondo de su corazón: ¡Ay, Dios bondadoso, qué muerte es esta! Cuando a un hombre lo matan los asesinos o las fieras rapaces pronto se acaba; pero yo yazgo muriendo aquí bajo los crueles insectos, y sin embargo no puedo morir. Las noches de invierno nunca fueron tan largas, ni el verano tan caluroso, como para hacerle abandonar este ejercicio. Por el contrario, ideó algo más: dos presillas de cuero en las que metía las manos, y abrochaba una a cada lado de la garganta, y aseguró los cierres con tanta firmeza que, incluso si su celda hubiese ardiendo a su alrededor, no se habría podido socorrer. Esto lo continuó hasta que sus manos y brazos se quedaron casi temblorosos por la tensión, y entonces ideó otra cosa: dos guantes de cuero; y mandó a un calderero que les ajustara por todas partes tachuelas de latón de puntiagudos filos, y solía ponérselos por la noche, para que, si en sueños intentaba quitarse la camisa de pelo, o librarse de las mordeduras de los viles insectos, las tachuelas se le clavaran entonces en el cuerpo. Y así sucedió. Si alguna vez intentaba socorrerse con las manos mientras dormía, se clavaba las afiladas tachuelas en el pecho, y se desgarraba de tal modo que se le inflamaba la carne. Cuando, al cabo de muchas semanas, las heridas habían sanado, volvía a desgarrarse y se hacía nuevas heridas.

“Continuó con este ejercicio atormentador durante unos dieciséis años. Al cabo de este tiempo, cuando su sangre ya se había enfriado y el fuego de su temperamento quedó destruido, se le apareció en visión, el día de Pentecostés, un mensajero del cielo que le dijo que Dios ya no le exigía aquello. Por lo cual lo dejó y arrojó todas estas cosas a una corriente de agua”.

Suso cuenta a continuación cómo, para emular los dolores de su Señor crucificado, se hizo una cruz con treinta clavos y agujas de hierro salientes. Esta la llevaba sobre su espalda desnuda entre los hombros día y noche.

“La primera vez que cargó con esta cruz sobre sus espaldas, su delicado cuerpo se sintió aterrorizado por ella y despuntó ligeramente los clavos afilados contra una piedra. Pero pronto, arrepentido de esta cobardía de mujer, volvió a sacarles punta con una lima y se colocó de nuevo la cruz encima. Esta le dejó la espalda, a la altura de los huesos, ensangrentada y quemada. Cada vez que se sentaba o se levantaba, era como si llevara puesta la piel de un erizo. Si alguien lo tocaba sin darse cuenta o rozaba sus ropas, aquello lo desgarra”.

Suso a continuación relata sus penitencias por medio de golpes a esta cruz y hincando los clavos más profundamente en la carne, y asimismo de sus autoflagelaciones —una historia espantosa— y luego continúa de la siguiente manera:

“En esta misma época, el Servidor consiguió una vieja puerta abandonada, y solía acostarse sobre ella por la noche sin ninguna ropa de cama que le hiciera la estancia cómoda, salvo que se quitaba los zapatos y se envolvía en una capa gruesa. Se procuraba así una cama de lo más miserable; pues duros tallos de guisantes formaban bultos bajo su cabeza, la cruz con los clavos afilados se le clavaba en la espalda, sus brazos estaban firmemente aprisionados en ataduras, el cilicio de cerdas ceñía sus lomos, y la capa también era pesada y la puerta dura. Así yacía en la miseria, temeroso de moverse, como un leño, y elevaba muchos suspiros a Dios.

“En invierno sufría muchísimo por las heladas. Si estiraba los pies, quedaban al descubierto sobre el suelo y se congelaba; si los encogía, la sangre se le encendía en las piernas, lo cual era un gran tormento. Sus pies estaban llenos de llagas, sus piernas hidrópicas, sus rodillas ensangrentadas y quemadas, sus lomos cubiertos de cicatrices por el cilicio, su cuerpo demacrado, su boca reseca por una sed intensa, y sus manos temblorosas por la debilidad. En medio de estos tormentos pasaba sus noches y sus días; y los soportaba todos por la grandeza del amor que llevaba en su corazón hacia la Divina y Eterna Sabiduría, nuestro Señor Jesucristo, cuyos sufrimientos agónicos procuraba imitar. Transcurrido un tiempo, abandonó este ejercicio penitencial de la puerta y, en su lugar, se instaló en una celda muy pequeña, utilizando como cama el banco, que era tan estrecho y corto que no podía estirarse en él. En este agujero, o sobre la puerta, yacía por la noche atado como de costumbre, durante unos ocho años. Era también su costumbre, durante el espacio de veinticinco años, siempre que se encontrara en el convento, no ir jamás después de completas, en invierno, a ninguna habitación cálida, ni a la estufa del convento a calentarse, por mucho frío que hiciera, a menos que se viera obligado a ello por otras razones. A lo largo de todos estos años nunca tomó un baño, ni de agua ni de sudor; y lo hacía para mortificar su cuerpo buscador de comodidades. Practicó durante mucho tiempo una pobreza tan rigurosa que no recibía ni tocaba ni un centavo, ni con permiso ni sin él. Durante un tiempo considerable se esforzó por alcanzar un grado de pureza tan elevado que no serascaba ni se tocaba ninguna parte del cuerpo, salvo únicamente las manos y los pies”.

Os ahorro el relato de las autoinfligidas torturas de sed del pobre Suso. Es grato saber que, después de su año cuarenta, Dios le mostró mediante una serie de visiones que había quebrantado suficientemente al hombre natural, y que podía abandonar dichos ejercicios.

Su caso es netamente patológico, pero no parece haber tenido el alivio, del que han disfrutado algunos ascetas, de una alteración de la sensibilidad capaz de convertir verdaderamente el tormento en una clase perversa de placer. De la fundadora de la orden del Sagrado Corazón, por ejemplo, leemos que

“Su amor por el dolor y el sufrimiento era insaciable. … Decía que podía vivir alegremente hasta el día del juicio, con tal de tener siempre materia para sufrir por Dios; pero que vivir un solo día sin sufrir le resultaría intolerable. Decía también que la devoraban dos fiebres inaplacables, una por la sagrada comunión, la otra por el sufrimiento, la humillación y la aniquilación. «Nada más que el dolor», decía continuamente en sus cartas, «hace que mi vida sea soportable»”.

Hasta aquí los fenómenos a los que el impulso ascético da lugar en ciertas personas. En el carácter consagrado por la Iglesia, se han reconocido tres ramas menores de automortificación como vías indispensables hacia la perfección. Me refiero a la castidad, la obediencia y la pobreza que el monje promete observar; y sobre los aspectos de la obediencia y la pobreza haré unos breves comentarios.

Primero, de la Obediencia.

La vida secular de nuestro siglo veinte comienza con esta virtud en baja estima. El deber del individuo de determinar su propia conducta y lucrarse o sufrir por las consecuencias parece ser, por el contrario, uno de nuestros ideales sociales protestantes contemporáneos mejor arraigados. Tanto es así que resulta difícil, incluso imaginativamente, comprender cómo hombres poseedores de una vida interior propia pudieron llegar a considerar recomendable la sumisión de su voluntad a la de otras criaturas finitas.

Confieso que para mí resulta ser algo así como un misterio. Sin embargo, es evidente que corresponde a una profunda necesidad interior de muchas personas, y debemos hacer nuestro mejor esfuerzo por comprenderla.

En el plano más bajo posible, se ve cómo la conveniencia de la obediencia en una organización eclesiástica firme debió de llevar a que se la considerara meritoria.

A continuación, la experiencia muestra que hay momentos en la vida de cualquiera en los que uno puede ser mejor aconsejado por otros que por sí mismo.

• La incapacidad para decidir es uno de los síntomas más comunes de los nervios fatigados;
• los amigos que ven nuestros problemas con mayor amplitud suelen verlos con más sensatez que nosotros;

por lo que con frecuencia constituye un acto de excelente virtud consultar y obedecer a un médico, a un socio o a una esposa.

Pero, dejando de lado estas regiones prudenciales inferiores, hallamos, en la naturaleza de algunas de las conmociones espirituales que venimos estudiando, buenas razones para idealizar la obediencia. La obediencia puede brotar del fenómeno religioso general de la conmovilidad interior, la entrega de uno mismo y el abandono en manos de poderes superiores.

Tan salvadoras se siente que son estas actitudes que en sí mismas, al margen de su utilidad, quedan idealmente consagradas; y al obedecer a un hombre cuya falibilidad calamos por completo, podemos, no obstante, sentirnos muy parecidos a cuando resignamos nuestra voluntad ante la de la sabiduría infinita.

Añádanse a esto la desesperación de uno mismo y la pasión de la autocrucifixión, y la obediencia se convierte en un sacrificio ascético, gratificante con independencia absoluta de cualesquiera usos prudenciales que pudiera tener.

Es como un sacrificio, un modo de «mortificación», como los escritores católicos conciben principalmente la obediencia, un «sacrificio que el hombre ofrece a Dios, y del cual él mismo es a la vez el sacerdote y la víctima. Por la pobreza inmolas sus posesiones exteriores; por la castidad inmola su cuerpo; por la obediencia completa el sacrificio y entrega a Dios todo lo que aún posee como propio, sus dos bienes más preciosos, su intelecto y su voluntad. El sacrificio es entonces completo y sin reservas, un holocausto genuino, pues la víctima entera es ahora consumida para honor de Dios».

Por consiguiente, en la disciplina católica, obedecemos a nuestro superior no como a un mero hombre, sino como al representante de Cristo. Al obedecer a Dios en él mediante nuestra intención, la obediencia resulta fácil. Pero cuando los teólogos escolásticos despliegan conjuntamente todas sus razones para recomendarla, la mezcla nos suena a los oídos bastante extraña.

“Una de las grandes consolaciones de la vida monástica —dice una autoridad jesuita— es la seguridad que tenemos de que al obedecer no podemos cometer falta alguna. El Superior podrá cometer una falta al ordenarte esto o aquello, mas tú tienes la certeza de que no cometes ninguna falta siempre y cuando obedezcas, porque Dios solo te pedirá cuentas de si cumpliste debidamente las órdenes que recibiste, y si puedes rendir un informe claro al respecto, quedas enteramente absuelto. Si las cosas que hiciste fueron oportunas, o si no había algo mejor que pudiera haberse hecho, esas no son preguntas que se te hagan a ti, sino más bien a tu Superior. En el momento en que lo que hiciste fue hecho obedientemente, Dios lo borra de tu cuenta y se lo carga al Superior. De modo que san Jerónimo exclamó con razón, al celebrar las ventajas de la obediencia: ‘¡Oh, soberana libertad! ¡Oh, santa y bendita seguridad por la cual uno se vuelve casi impecable!’.

San Juan Clímaco comparte el mismo sentir cuando llama a la obediencia una excusa ante Dios. De hecho, cuando Dios pregunte por qué has hecho esto o aquello, y tú respondas que es porque así me lo ordenaron mis Superiores, Dios no exigirá ninguna otra excusa. Así como el pasajero en una buena embarcación con un buen piloto no necesita preocuparse más, sino que puede irse a dormir en paz, porque el piloto está a cargo de todo y «vela por él»; de igual manera, una persona religiosa que vive bajo el yugo de la obediencia va al cielo como si fuera durmiendo, es decir, apoyándose por entero en la conducta de sus Superiores, que son los pilotos de su nave y velan por él continuamente. No es poca cosa, a decir verdad, poder cruzar el mar tempestuoso de la vida sobre los hombros y en los brazos de otro, mas esa es precisamente la gracia que Dios concede a quienes viven bajo el yugo de la obediencia. Su Superior carga con todas sus fatigas… Cierto doctor grave dijo que preferiría pasar su vida recogiendo pajas por obediencia, antes que ocuparse por propia elección responsable en las obras de caridad más sublimes, porque uno tiene la certeza de seguir la voluntad de Dios en cualquier cosa que haga por obediencia, pero nunca con el mismo grado de certeza en aquello que hagamos por nuestro propio impulso”.

Conviene leer las cartas en las que Ignacio de Loyola recomienda la obediencia como la columna vertebral de su orden, si se quiere comprender a fondo el espíritu de su culto. Son demasiado largas para citarlas; pero la creencia de Ignacio se expresa con tanta viveza en un par de dichos relatados por sus compañeros que, aunque se hayan citado tantas veces, les pediré permiso para copiarlas una vez más:⁠—

“Debo”, relata uno de sus primeros biógrafos que dijo, “al entrar en religión, y de ahí en adelante, ponerme enteramente en manos de Dios y de aquel que ocupa Su lugar por Su autoridad. Debo desear que mi Superior me obligue a renunciar a mi propio juicio y a vencer mi propia mente. Debo no establecer ninguna diferencia entre un Superior y otro, … sino reconocerlos a todos como iguales ante Dios, cuyo lugar ocupan. Pues si hago distinciones entre las personas, debilito el espíritu de obediencia. En manos de mi Superior, debo ser cera blanda, una cosa de la cual él ha de exigir lo que le plazca, ya sea escribir o recibir cartas, hablar o no hablar a tal persona, o cosas semejantes; y debo poner todo mi fervor en ejecutar con celo y exactitud lo que se me ordene. Debo considerarme como un cadáver que no tiene ni inteligencia ni voluntad; ser como una masa de materia que sin resistencia se deja colocar donde a cualquiera le plazca; como un bastón en la mano de un anciano, que lo usa según sus necesidades y lo coloca donde le conviene. Así debo estar bajo las manos de la Orden, para servirla de la manera que juzgue más útil.

“Jamás debo pedir al Superior que se me envíe a un lugar determinado, ni que se me emplee en un oficio particular. … No debo considerar nada como perteneciente a mí personalmente, y en cuanto a las cosas que uso, ser como una estatua que se deja despojar y jamás opone resistencia”.

El otro dicho es citado por Rodríguez en el capítulo del cual hace un momento cité fragmentos. Al hablar de la autoridad del Papa, Rodríguez escribe:⁠—

“San Ignacio dijo, siendo general de su compañía, que si el Santo Padre le ordenara zarpar en el primer barquito que hallara en el puerto de Ostia, cerca de Roma, y abandonarse al mar, sin mástil, sin velas, sin remos ni timón ni ninguna de las cosas que son necesarias para la navegación o la subsistencia, obedecería no solo con presteza, sino sin ansiedad ni repugnancia, y aun con una gran satisfacción interior.”

Con un solo ejemplo concreto de la extravagancia a la que se ha llevado la virtud que estamos considerando, pasaré al siguiente tema en orden.

“La hermana Marie Claire [de Port-Royal] estaba muy imbuida de la santidad y excelencia de monsieur de Langres. Este prelado, poco después de llegar a Port-Royal, le dijo un día, al verla tan tiernamente apegada a la madre Angélique, que tal vez sería mejor no volverle a hablar. Marie Claire, ávida de obediencia, tomó esta inconsiderada palabra como un oráculo de Dios y, desde aquel día en adelante, pasó varios años sin hablarle ni una sola vez a su hermana”.

Nuestro próximo tema será la Pobreza, sentida en todo momento y bajo todos los credos como un adorno de la vida santificada. Dado que el instinto de propiedad es fundamental en la naturaleza del hombre, este es un ejemplo más de la paradoja ascética.

Sin embargo, no parece paradoja en absoluto, sino perfectamente razonable, en cuanto uno recuerda con cuánta facilidad las emociones superiores mantienen a raya las codicias inferiores.

Habiendo citado recién al jesuita Rodríguez sobre el tema de la obediencia, y para darle un giro inmediato y concreto a nuestra discusión sobre la pobreza, les leeré también una página de su capítulo sobre esta última virtud. Deben recordar que él escribe instrucciones para los monjes de su propia orden, y basa todas ellas en el texto: «Bienaventurados los pobres de espíritu».

«Si alguno de vosotros —dice— quiere saber si es o no verdaderamente pobre de espíritu, considere si ama las consecuencias y efectos ordinarios de la pobreza, que son el hambre, la sed, el frío, la fatiga y la privación de todas las comodidades. Ved si os alegra llevar un hábito gastado y lleno de remiendos. Ved si os alegra cuando falta algo en vuestra comida, cuando se os pasa por alto al servirla, cuando lo que recibís os resulta desagradable, cuando vuestra celda necesita reparaciones. Si no os alegráis de estas cosas, si en lugar de amarlas las evitáis, entonces hay prueba de que no habéis alcanzado la perfección de la pobreza de espíritu».

Rodriguez then goes on to describe the practice of poverty in more detail.

“El primer punto es el que san Ignacio propone en sus constituciones, cuando dice: ‘Nadie use nada como si fuera su posesión privada’. ‘Una persona religiosa —dice—, respecto a todas las cosas que usa, debe ser como una estatua a la que se puede cubrir con ropas, pero que no siente dolor ni opone resistencia cuando se las quitan de nuevo. De este modo debéis sentir hacia vuestras ropas, vuestros libros, vuestra celda y todo lo demás de lo que os servís; si se os ordena abandonarlas o cambiarlas por otras, no tengáis más pesar que el que tendría una estatua al ser desnudada. De esta manera evitaréis usarlas como si fueran vuestra posesión privada. Pero si, al ceder vuestra celda, o entregar la posesión de este o aquel objeto o cambiarlo por otro, sentís repugnancia y no sois como una estatua, eso demuestra que veis estas cosas como si fueran vuestra propiedad privada’.

“Y por esto nuestro santo fundador quiso que los superiores pusieran a prueba a sus monjes de algún modo como Dios probó a Abrahán, y sometieran a ensayo su pobreza y su obediencia, para que por este medio conozcan el grado de su virtud y obtengan la oportunidad de progresar siempre más en la perfección,⁠ ⁠… haciendo que uno se mude de su habitación cuando la encuentra cómoda y está apegado a ella; quitándole a otro un libro que le gusta; u obligando a un tercero a cambiar su prenda por una peor. De otro modo acabaríamos adquiriendo una especie de propiedad en todos estos diversos objetos, y poco a poco el muro de pobreza que nos rodea y constituye nuestra principal defensa sería derribado. Los antiguos padres del desierto solían tratar así a menudo a sus compañeros.⁠ ⁠… San Dositeo, siendo enfermero, deseó cierto cuchillo y se lo pidió a san Doroteo, no para su uso privado, sino para su empleo en la enfermería de la que estaba a cargo. Por lo cual san Doroteo le respondió: ‘¡Ja! Dositeo, ¡así que ese cuchillo te gusta tanto! ¿Quieres ser esclavo de un cuchillo o esclavo de Jesucristo? ¿No te ruborizas de vergüenza al desear que un cuchillo sea tu amo? No dejaré que lo toques’. El cual reproche y negativa tuvieron tal efecto sobre el santo discípulo que desde entonces nunca volvió a tocar el cuchillo”.⁠ ⁠…

“Por tanto, en nuestras habitaciones —continúa el padre Rodríguez—, no debe haber más mobiliario que una cama, una mesa, un banco y un candelabro, cosas puramente necesarias, y nada más. No se nos permite entre nosotros que nuestras celdas sean adornadas con cuadros ni con ninguna otra cosa, ni sillones, alfombras, cortinas, ni ningún tipo de armario o escritorio de alguna elegancia. Tampoco se nos permite guardar nada de comer, ni para nosotros ni para quienes vengan a visitarnos. Debemos pedir permiso para ir al refectorio incluso para un vaso de agua; y finalmente no podemos conservar un libro en el que podamos escribir una línea, o que podamos llevarnos con nosotros. No se puede negar que así nos encontramos en una gran pobreza. Pero esta pobreza es al mismo tiempo un gran reposo y una gran perfección. Pues sería inevitable, en el caso de que a una persona religiosa se le permitiera poseer posesiones superfluas, que estas cosas ocuparan grandemente su mente, ya sea para adquirirlas, para conservarlas o para aumentarlas; de modo que al no permitirnos en absoluto poseerlas, se remedia todos estos inconvenientes. Entre las diversas buenas razones por las cuales la compañía prohíbe que las personas seculares entren en nuestras celdas, la principal es que así podemos ser mantenidos más fácilmente en la pobreza. Después de todo, todos somos hombres, y si recibiéramos a gente del mundo en nuestras habitaciones, no tendríamos la fuerza para permanecer dentro de los límites prescritos, sino que al menos desearíamos adornarlas con algunos libros para dar a los visitantes una mejor opinión de nuestra erudición”.

Ya que los fakires hindúes, los monjes budistas y los derviches mahometanos se unen a los jesuitas y franciscanos al idealizar la pobreza como el estado individual más elevado, vale la pena examinar los fundamentos espirituales de una opinión en apariencia tan antinatural.

Y primero, de aquellos que se hallan más próximos a la naturaleza humana común.

La oposición entre los hombres que tienen y los hombres que son es inmemorial.

Aunque el gentleman, en el sentido anticuado del hombre de buen nacimiento, ha sido por lo general, en la práctica, un ser predatorio y se ha deleitado en tierras y bienes, jamás ha identificado su esencia con estas posesiones, sino más bien con las superioridades personales —el valor, la generosidad y el orgullo— que se supone son su derecho de nacimiento. A ciertas consideraciones mercantilistas daba gracias a Dios por ser eternamente inaccesible, y si en las vicisitudes de la vida llegara a quedar destituido por la falta de ellas, se regocijaba al pensar que, con su pura valentía, era tanto más libre para forjar su salvación.

“Wer nur selbst was hätte”, dice el Tempelherr de Lessing en Nathan el Sabio, “mein Gott, mein Gott, ich habe nichts!”

Este ideal del hombre bien nacido sin posesiones se encarnó en la caballería andante y en la orden del Temple; y, por más horriblemente corrompido que siempre haya estado, aún domina sentimentalmente, si no en la práctica, la perspectiva militar y aristocrática de la vida. Glorificamos al soldado como el hombre absolutamente desprovisto de ataduras. Dueño de nada más que de su mera vida, y dispuesto a jugársela en cualquier momento en que la causa se lo ordene, él es el representante de la libertad desinhibida en direcciones ideales.

El jornalero que paga con su persona día tras día, y no tiene derechos invertidos en el futuro, ofrece también gran parte de este desapego ideal. Al igual que el salvaje, puede hacer su cama dondequiera que su brazo derecho pueda sostenerlo, y desde su postura sencilla y atlética de observación, el propietario de bienes parece sepultado y sofocado por exterioridades y trabas ignominiosas, «chapoteando hasta las rodillas en paja y basura».

Las exigencias que imponen las cosas son corrompedoras de la hombría, hipotecas sobre el alma y un ancla flotante que frena nuestro progreso hacia el empíreo.

“Todo lo que encuentro”, escribe Whitefield, “parece llevar consigo esta voz: ‘Ve tú y predica el Evangelio; sé un peregrino en la tierra; no tengas ningún bando ni morada fija’. Mi corazón responde: ‘Señor Jesús, ayúdame a hacer o sufrir tu voluntad. Cuando me veas en peligro de hacer nido —por compasión—, por tierna compasión—, pon una espina en mi nido para impedirlo’ ”.

El odio al «capital» con el que nuestras clases trabajadoras se van contagiando cada vez más parece compuesto en gran medida de este sano sentimiento de antipatía hacia las vidas basadas en el mero tener. Como escribe un poeta anarquista:⁠—

“No acumulando riquezas, sino dando lo que tienes, “Llegarás a ser hermoso; “Debes deshacer los envoltorios, no encerrarte en otros nuevos; “No multiplicando ropas harás tu cuerpo sano y robusto, sino más bien descartándolas... “Pues un soldado que marcha a campaña no busca qué nuevos enseres puede cargar a la espalda, sino más bien qué puede dejar atrás; “Sabiendo bien que cada cosa adicional que no puede usar y manejar con soltura es un estorbo”.

En resumen, las vidas basadas en el tener son menos libres que las basadas en el hacer o en el ser, y, en aras de la acción, las personas sujetas a la emoción espiritual se deshacen de las posesiones como si fueran meros estorbos.

Solo aquellos que no tienen intereses privados pueden seguir un ideal de inmediato. La pereza y la cobardía se cuelan con cada dólar o guinea que tenemos que custodiar.

Cuando un hermano novicio se acercó a san Francisco y le dijo: «Padre, me sería de gran consuelo poseer un salterio, pero aun suponiendo que nuestro general me concediera esta gracia, aún desearía tener también vuestro consentimiento», Francisco lo desvió con los ejemplos de Carlomagno, Roldán y Oliveros, que persiguieron a los infieles entre sudores y fatigas, y acabaron muriendo en el campo de batalla.

«Así pues —dijo—, no te preocupes por poseer libros y conocimientos, sino preocúpate más por las obras de bondad».

Y cuando, semanas más tarde, el novicio volvió para hablar de su anhelo por el salterio, Francisco le dijo:

“Después de que hayas conseguido tu salterio, desearás un breviario; y después de que hayas conseguido tu breviario, te sentarás en tu sitial como un gran prelado, y le dirás a tu hermano: «Alcánzame mi breviario».⁠ ⁠… Y desde entonces él denegaba todas esas peticiones, diciendo: «Un hombre posee tanta ciencia cuanta es la que manifiesta en sus obras, y un monje es un buen predicador solo en la medida en que sus actos lo proclaman como tal, pues cada árbol se conoce por sus frutos»”.

Pero más allá de esta actitud de mayor dignidad atlética que implica el obrar y el ser, hay en el deseo de no tener algo aún más profundo, algo emparentado con ese misterio fundamental de la experiencia religiosa: la satisfacción que se halla en la rendición absoluta a la potencia superior.

Mientras se conserve alguna salvaguarda secular, mientras uno se aferre a cualquier garantía prudencial residual, la rendición será incompleta, la crisis vital no habrá pasado, el miedo seguirá haciendo de centinela y prevalecerá la desconfianza en lo divino: nos aferramos a dos anclas; es verdad que miramos a Dios a nuestra manera, pero también nos atenemos a nuestras propias maquinaciones.

En ciertas experiencias médicas tenemos que superar ese mismo punto crítico. Un borracho, o un maníaco de la morfina o la cocaína, se ofrece para ser curado. Le suplica al médico que lo destete de su enemigo, pero no se atreve a afrontar la abstinencia total. La tiránica droga sigue siendo un ancla a sotavento: esconde reservas de ella entre su ropa; hace arreglos secretos para que se la introduzcan de contrabando en caso de necesidad.

Aun así, un hombre incompletamente regenerado sigue confiando en sus propios recursos. Su dinero es como la poción para dormir que el paciente crónicamente insomne guarda junto a su cama; se arroja en brazos de Dios, pero si llegara a necesitar la otra ayuda, también estará allí. Todo el mundo conoce casos de este deseo incompleto e ineficaz de reforma: ¡borrachos de quienes, a pesar de todos sus autorreproches y propósitos, uno percibe que no están en absoluto dispuestos a contemplar seriamente el no volver a embriagarse nunca más!

Renunciar verdaderamente a aquello de lo que hemos dependido, renunciar a ello de forma definitiva, «para siempre jamás» y por toda la eternidad, significa una de esas alteraciones radicales del carácter que llamaron nuestra atención en las conferencias sobre la conversión. En ella, el hombre interior bascula hacia una posición de equilibrio totalmente distinta, vive desde ese momento en un nuevo centro de energía, y el punto de inflexión y eje de todas estas operaciones parece implicar por lo general la sincera aceptación de ciertas desnudeces y privaciones.

Por consiguiente, a lo largo de los anales de la vida santificada, encontramos esta nota recurrente:

Arrojaos a la providencia de Dios sin hacer reserva alguna; no os preocupéis por el mañana; vended todo lo que tenéis y dadlo a los pobres; solo cuando el sacrificio sea implacable y temerario llegará verdaderamente la seguridad superior.

Como ejemplo concreto, permítanme leer una página de la biografía de Antoinette Bourignon, una buena mujer, muy perseguida en su época tanto por protestantes como por católicos, porque no aceptaba su religión de segunda mano. Cuando era una muchacha en la casa de su padre:

“She spent whole nights in prayer, oft repeating: Lord, what wilt thou have me to do? And being one night in a most profound penitence, she said from the bottom of her heart: ‘O my Lord! What must I do to please thee? For I have nobody to teach me. Speak to my soul and it will hear thee.’ At that instant she heard, as if another had spoke within her: Forsake all earthly things. Separate thyself from the love of the creatures. Deny thyself. She was quite astonished, not understanding this language, and mused long on these three points, thinking how she could fulfill them. She thought she could not live without earthly things, nor without loving the creatures, nor without loving herself. Yet she said, ‘By thy Grace I will do it, Lord!’ But when she would perform her promise, she knew not where to begin. Having thought on the religious in monasteries, that they forsook all earthly things by being shut up in a cloister, and the love of themselves by subjecting of their wills, she asked leave of her father to enter into a cloister of the barefoot Carmelites, but he would not permit it, saying he would rather see her laid in her grave. This seemed to her a great cruelty, for she thought to find in the cloister the true Christians she had been seeking, but she found afterwards that he knew the cloisters better than she; for after he had forbidden her, and told her he would never permit her to be a religious, nor give her any money to enter there, yet she went to Father Laurens, the Director, and offered to serve in the monastery and work hard for her bread, and be content with little, if he would receive her. At which he smiled and said: That cannot be. We must have money to build; we take no maids without money; you must find the way to get it, else there is no entry here.

“This astonished her greatly, and she was thereby undeceived as to the cloisters, resolving to forsake all company and live alone till it should please God to show her what she ought to do and whither to go. She asked always earnestly, ‘When shall I be perfectly thine, O my God?’ And she thought he still answered her, When thou shalt no longer possess anything, and shalt die to thyself . ‘And where shall I do that, Lord?’ He answered her, In the desert . This made so strong an impression on her soul that she aspired after this; but being a maid of eighteen years only, she was afraid of unlucky chances, and was never used to travel, and knew no way. She laid aside all these doubts and said, ‘Lord, thou wilt guide me how and where it shall please thee. It is for thee that I do it. I will lay aside my habit of a maid, and will take that of a hermit that I may pass unknown.’ Having then secretly made ready this habit, while her parents thought to have married her, her father having promised her to a rich French merchant, she prevented the time, and on Easter evening, having cut her hair, put on the habit, and slept a little, she went out of her chamber about four in the morning, taking nothing but one penny to buy bread for that day. And it being said to her in the going out, Where is thy faith? in a penny? she threw it away, begging pardon of God for her fault, and saying, ‘No, Lord, my faith is not in a penny, but in thee alone.’ Thus she went away wholly delivered from the heavy burden of the cares and good things of this world, and found her soul so satisfied that she no longer wished for anything upon earth, resting entirely upon God, with this only fear lest she should be discovered and be obliged to return home; for she felt already more content in this poverty than she had done for all her life in all the delights of the world.”

El centavo era una pequeña salvaguarda financiera, pero un obstáculo espiritual eficaz. Solo cuando fue arrojado pudo el carácter asentarse por completo en el nuevo equilibrio.

Por encima del misterio de la entrega de uno mismo, existen en el culto a la pobreza otros misterios religiosos.

Está el misterio de la veracidad: «Desnudo salí del mundo», etc. ⁠—quienquiera que haya dicho eso por primera vez, poseía este misterio. Mi propio ser desnudo debe librar la batalla⁠—las apariencias no pueden salvarme.

Existe también el misterio de la democracia, o el sentimiento de la igualdad ante Dios de todas sus criaturas. Este sentimiento (que en general parece haber estado más extendido en las tierras mahometanas que en las cristianas) tiende a anular la habitual avidez de posesión del hombre. Quienes lo poseen desdeñan las dignidades y los honores, los privilegios y las ventajas, prefiriendo, como dije en una conferencia anterior, revolcarse en el llano común ante el rostro de Dios.

No es exactamente el sentimiento de la humildad, aunque en la práctica se le acerque mucho. Es más bien la humanidad, que se niega a disfrutar de cualquier cosa que otros no compartan.

Un profundo moralista, al escribir sobre las palabras de Cristo: «Vende todo lo que tienes y sígueme», continúa de la siguiente manera:⁠—

«Cristo tal vez quiso decir: Si amas a la humanidad absolutamente, como consecuencia no te importará ninguna posesión en absoluto, y esta parece una proposición muy probable. Pero una cosa es creer que una proposición es probablemente verdadera, y otra muy distinta verla como un hecho. Si amaras a la humanidad como Cristo la amó, verías su conclusión como un hecho. Sería obvio. Venderías tus bienes, y estos no representarían ninguna pérdida para ti. Estas verdades, aunque literales para Cristo, y para cualquier mente que posea el amor de Cristo por la humanidad, se convierten en parábolas para las naturalezas inferiores. Hay en cada generación personas que, comenzando inocentemente, sin la intención predeterminada de convertirse en santas, se ven arrastradas al vórtice por su interés en ayudar a la humanidad y por la comprensión que surge de hacerlo realmente. El abandono de su antiguo modo de vida es como polvo en la balanza. Se hace de manera gradual, incidental, imperceptible. Así, toda la cuestión del abandono del lujo no es cuestión en absoluto, sino un mero incidente de otra cuestión, a saber, el grado en que nos abandonamos a la lógica implacable de nuestro amor por los demás».

Pero en todos estos asuntos de sentimiento uno tiene que «haber estado ahí» en persona para poder comprenderlos.

Ningún estadounidense puede llegar jamás a comprender la lealtad de un británico hacia su rey, ni la de un alemán hacia su emperador; como tampoco un británico o un alemán podrán comprender jamás la paz de espíritu de un estadounidense al no tener ningún rey, ningún Kaiser, ninguna tontería postiza, entre él y el Dios común de todos.

Si sentimientos tan sencillos como estos son misterios que uno debe recibir como dones de nacimiento, ¡cuánto más lo será en el caso de esos sentimientos religiosos más sutiles que hemos estado considerando! Uno jamás puede sondear una emoción ni adivinar sus dictados manteniéndose al margen de ella. En la hora ferviente de la emoción, sin embargo, todas las incomprensibilidades se resuelven, y lo que era tan enigmático desde fuera se vuelve transparente y obvio.

Cada emoción obedece a una lógica propia y extrae deducciones que ninguna otra lógica puede alcanzar. La piedad y la caridad habitan en un universo diferente al de los deseos y temores mundanos, y forman un centro de energía totalmente distinto. Así como en un dolor supremo las vexaciones menores pueden convertirse en consuelo; así como un amor supremo puede transformar los sacrificios menores en ganancias; así también una confianza suprema puede hacer que las salvaguardas comunes resulten odiosas, y en ciertos ardores de generosa emoción puede parecer inefablemente mezquino aferrarse a las posesiones personales.

El único plan sensato, si nosotros mismos nos hallamos fuera del ámbito de tales emociones, es observar lo mejor posible a quienes las sienten y registrar fielmente lo que observamos; y esto, huelga decirlo, es lo que me he esmerado en hacer en estas últimas conferencias descriptivas, que ahora confío en que habrán cubierto el terreno lo suficiente para nuestras necesidades actuales.