Conferencia VIII: El yo dividido y el proceso de su unificación

aquella habitación estrecha y desnuda donde, mucho después de la hora de dormir, tenía el hábito de pasearme de un lado a otro. Vuelvo a ver aquella luna, semivelada por las nubes, que de vez en cuando iluminaba los frígidos cristales de la ventana. Las horas de la noche transcurrían y yo no advertía su paso. Con ansiedad seguía mis pensamientos mientras, de capa en capa, descendían hacia los cimientos de mi conciencia y, desparramando uno a uno todos los espejismos que hasta entonces habían ocultado sus recovecos a mi vista, los hacían cada instante más claramente visibles. > > »En vano me aferraba a estas últimas creencias como un marinero naufragado se aferra a los fragmentos de su embarcación; en vano, aterrorizado por el vacío desconocido en el que estaba a punto de flotar, me volvía con ellas hacia mi infancia, mi familia, mi patria, todo lo que me era querido y sagrado: la corriente inflexible de mi pensamiento era demasiado fuerte —padres, familia, memoria, creencias—, me forzó a soltarlo todo. La investigación prosiguió, más obstinada y más severa a medida que se acercaba a su término, y no se detuvo hasta alcanzar el final. Supe entonces que en lo más hondo de mi mente no quedaba nada en pie. > > »Este momento fue espantoso; y cuando hacia la mañana me arrojé exhausto sobre mi lecho, me pareció sentir que mi vida anterior, tan sonriente y tan plena, se apagaba como un fuego, y ante mí se abría otra vida, sombría y deshabitada, donde en adelante debía vivir a solas, a solas con mi pensamiento fatal que me había exiliado allí, y al que estuve tentado de maldecir. Los días que siguieron a este descubrimiento fueron los