El suicidio era, naturalmente, el curso consecuente dictado por el intelecto lógico.
«Sin embargo —dice Tolstói—, mientras mi intelecto trabajaba, algo más en mí trabajaba también, y me impedía cometer el acto: una conciencia de la vida, como puedo llamarla, que era como una fuerza que obligaba a mi mente a fijarse en otra dirección y me sacaba de mi situación de desesperación. … Durante todo el transcurso de este año, en el que casi incesantemente seguía preguntándome cómo poner fin al asunto, si con la soga o con la bala, durante todo ese tiempo, junto a todos aquellos movimientos de mis ideas y observaciones, mi corazón seguía languideciendo con otra emoción apesadumbrada. No puedo llamar a esto de otra manera que una sed de Dios. Este anhelo de Dios no tenía nada que ver con el movimiento de mis ideas —de hecho, era el directo opuesto a ese movimiento—, sino que provenía de mi corazón. Era como un sentimiento de pavor que me hacía sentir como un huérfano y aislado en medio de todas estas cosas que eran tan ajenas. Y este sentimiento de pavor se veía mitigado por la esperanza de hallar la ayuda de alguien».
Del proceso, tanto intelectual como emocional, que, partiendo de esta idea de Dios, condujo a la recuperación de Tolstói, no diré nada en esta conferencia, reservándolo para más adelante.
Lo único que debe interesarnos ahora es el fenómeno de su desengaño absoluto con la vida ordinaria, y el hecho de que todo el abanico de valores habituales pueda, para un hombre tan poderoso y lleno de facultades como él, llegar a parecer una burla tan macabra.