Pero procedo ahora a añadir que los místicos no tienen derecho a pretender que debamos aceptar el testimonio de sus peculiares experiencias, si nosotros mismos somos ajenos a ellas y no sentimos un llamamiento íntimo al respecto.
Lo máximo que jamás pueden pedirnos en esta vida es que admitamos que establecen una presunción. Forman un consenso y tienen un resultado inequívoco; y sería extraño, podrían decir los místicos, que un tipo de experiencia tan unánime resultara ser totalmente errónea.
En el fondo, sin embargo, esto no sería más que una apelación a las mayorías, al igual que la apelación del racionalismo en sentido contrario; y la apelación a las mayorías no tiene fuerza lógica. Si la reconocemos, es por razones «sugerentes», no lógicas: seguimos a la mayoría porque hacerlo se adapta a nuestra vida.
Pero aun esta presunción basada en la unanimidad de los místicos está muy lejos de ser sólida. Al caracterizar los estados místicos como panteístas, optimistas, etc., temo haber simplificado demasiado la verdad. Lo hice por razones expositoras y para mantenerme más cerca de la tradición mística clásica. La mística religiosa clásica, hay que confesar ahora, es solo un «caso privilegiado». Es un extracto, mantenido fiel a su tipo mediante la selección de los especímenes más aptos y su preservación en «escuelas». Está esculpido a partir de una masa mucho mayor; y si tomamos esa masa mayor tan en serio como la mística religiosa se ha tomado a sí misma históricamente, descubrimos que la supuesta unanimidad desaparece en gran medida.
Para empezar, incluso la mística religiosa misma, el tipo que acumula tradiciones y crea escuelas, es mucho menos unánime de lo que he admitido. Ha sido tanto ascética como antinómicamente autocomplaciente dentro de la iglesia cristiana. Es dualista en la filosofía Sankhya, y monista en la filosofía Vedanta. La llamé panteísta; pero los grandes místicos españoles son todo menos panteístas. Son, salvo raras excepciones, mentes no metafísicas para las cuales «la categoría de personalidad» es absoluta. La «unión» del hombre con Dios es para ellos mucho más parecida a un milagro ocasional que a una identidad originaria.
Cuán diferente de nuevo, aparte de la felicidad común a todos, es el misticismo de Walt Whitman, Edward Carpenter, Richard Jefferies y otros panteístas naturalistas, del tipo más distintivamente cristiano. El hecho es que el sentimiento místico de expansión, unión y emancipación no tiene en absoluto ningún contenido intelectual específico propio. Es capaz de contraer alianzas matrimoniales con material provisto por las filosofías y teologías más diversas, con la única condición de que puedan encontrar un lugar en su estructura para su peculiar disposición emocional.
No tenemos derecho, por lo tanto, a invocar su prestigio como favorable de manera distintiva a ninguna creencia especial, como la del idealismo absoluto, o la de la identidad monista absoluta, o la de la bondad absoluta del mundo. Solo es relativamente favorable a todas estas cosas: trasciende la conciencia humana común en la dirección en la que estas se encuentran.
Hasta aquí el misticismo religioso propiamente dicho. Pero aún queda más por decir, pues el misticismo religioso es solo la mitad del misticismo. La otra mitad no tiene más tradiciones acumuladas que las que proporcionan los manuales de psiquiatría.
Abríos cualquiera de estos, y encontraréis abundantes casos en los que se citan las «ideas místicas» como síntomas característicos de estados mentales debilitados o delirantes.
En la locura delirante, la paranoia, como a veces la llaman, podemos encontrar un misticismo diabólico, una especie de misticismo religioso vuelto del revés. La misma sensación de importancia inefable en los acontecimientos más pequeños, los mismos textos y palabras cargados de nuevos significados, las mismas voces, visiones, guías y misiones, el mismo control por fuerzas extrínsecas; solo que esta vez la emoción es pesimista: en lugar de consolaciones tenemos desolaciones; los significados son aterradores; y las fuerzas son enemigas de la vida.
Es evidente que, desde el punto de vista de su mecanismo psicológico, el misticismo clásico y estos misticismos inferiores brotan del mismo nivel mental, de esa gran región subliminal o transmarginal cuya existencia la ciencia empieza a admitir, pero de la que tan poco se sabe en realidad.
Esa región contiene toda clase de materias: «el serafín y la serpiente» moran allí lado a lado. Venir de allí no constituye ninguna credencial infalible. Lo que procede de ese ámbito debe ser cernido y probado, y pasar por el suplicio de la confrontación con el contexto total de la experiencia, exactamente igual que lo que proviene del mundo exterior de los sentidos. Su valor debe determinarse mediante métodos empíricos, siempre que no seamos nosotros mismos místicos.
Una vez más, repito entonces que los no místicos no tienen la obligación de reconocer en los estados místicos una autoridad superior conferida a ellos por su naturaleza intrínseca.