Cuando el desencanto ha llegado a este punto, rara vez hay una restitutio ad integrum. Uno ha probado el fruto del árbol, y la felicidad del Edén nunca vuelve a repetirse. La felicidad que llega, cuando es que llega alguna —y con bastante frecuencia no vuelve a manifestarse de manera aguda, aunque a veces su forma sea muy aguda—, no es la simple ignorancia del mal, sino algo infinitamente más complejo, que incluye el mal natural como uno de sus elementos, pero que no encuentra en el mal natural semejante piedra de tropiezo y terror porque ahora lo ve devorado por el bien sobrenatural. El proceso es uno de redención, no de mera regresión a la salud natural, y el doliente, cuando se salva, se ve salvado por lo que le parece un segundo nacimiento, un tipo más profundo de conciencia de la que podía disfrutar antes.
Encontramos un tipo de melancolía religiosa algo diferente consagrado en la literatura en la autobiografía de John Bunyan.
Las preocupaciones de Tolstói eran en gran medida objetivas, pues el propósito y el significado de la vida en general eran lo que tanto le turbaba; pero los problemas del pobre Bunyan giraban en torno a la condición de su propio ser personal.
Era un caso típico de temperamento psicopático, con una sensibilidad de conciencia enfermiza, acosado por dudas, temores e ideas obsesivas, y víctima de automatismos verbales, tanto motores como sensoriales. Estos solían ser textos de las Escrituras que, a veces condenatorios y a veces favorables, acudían en una forma semialucinatoria como si fueran voces, se aferraban a su mente y la mecían entre ambos como a un volante de bádminton.
A esto se sumaban una espantosa melancolía, un desprecio por uno mismo y la desesperación.
«No —pensaba para mis adentros—, ahora voy de mal en peor; ahora estoy más lejos de la conversión que