Estas preguntas: «¿Por qué?», «¿Para qué?», «¿Con qué fin?» no hallaron respuesta.
“Sentí —dice Tolstói— que algo se había roto dentro de mí en lo que mi vida siempre se había apoyado, que no me quedaba nada a lo que agarrarme y que moralmente mi vida se había detenido. Una fuerza invencible me impulsaba a deshacerme de mi existencia, de un modo u otro. No se puede decir exactamente que quisiera suicidarme, pues la fuerza que me apartaba de la vida era más plena, más poderosa, más general que cualquier simple deseo. Era una fuerza semejante a mi antigua aspiración de vivir, solo que me impulsaba en la dirección opuesta. Era la aspiración de todo mi ser de salir de la vida. “Véanme entonces, un hombre feliz y con buena salud, escondiendo la cuerda para no ahorcarme en las vigas de la habitación donde cada noche me iba a dormir a solas; véanme sin ir ya de caza, no fuera a ceder a la tentación, demasiado fácil, de acabar conmigo mismo usando mi escopeta. “No sabía lo que quería. Temía a la vida; me sentía empujado a abandonarla; y a pesar de ello aún esperaba