Marcan la conclusión de lo que llamamos el periodo de los nacidos una sola vez, y representan los vuelos más altos de lo que la religión de los nacidos dos veces llamaría el hombre puramente natural —el epicureísmo, que solo por gran cortesía puede llamarse religión, mostrando su refinamiento, y el estoicismo exhibiendo su voluntad moral—. Dejan al mundo en la forma de una contradicción irreconciliada, y no buscan una unidad superior. Comparadas con los éxtasis complejos que el cristiano sobrenaturalmente regenerado puede disfrutar, o en los que el panteísta oriental puede deleitarse, sus recetas para la ecuanimidad son recursos que parecen casi rudos en su simplicidad.
Obsérvese, sin embargo, que aún no pretendo juzgar definitivamente ninguna de estas actitudes. Solo estoy describiendo su variedad.
El camino más seguro hacia las clases arrebatadas de felicidad de las que informan los nacidos dos veces ha sido, de hecho, históricamente, un pesimismo más radical que cualquier otro que hayamos considerado hasta ahora.
Hemos visto cómo el brillo y el encanto pueden desgastarse de los bienes de la naturaleza. Pero existe un grado de infelicidad tan grande que los bienes de la naturaleza pueden olvidarse por completo, y todo sentimiento de su existencia desaparecer del campo mental.
Para que se llegue a este extremo de pesimismo, se necesita algo más que la observación de la vida y la reflexión sobre la muerte. El individuo debe convertirse en su propia persona en presa de una melancolía patológica.