—y Tolstoy abrazó a partir de entonces la vida de los campesinos, y se ha sentido recto y feliz, o al menos relativamente, desde entonces.
Así pues, según interpreto su melancolía, no fue meramente una alteración accidental de sus humores, aunque sin duda también lo fuera. Estaba lógicamente exigida por el choque entre su carácter interior y sus actividades y objetivos externos.
Aunque artista literario, Tolstói era uno de esos hombres-robles primitivos para quienes las superfluidades e insinceridades, las codicias, complicaciones y crueldades de nuestra civilización refinada resultan profundamente insatisfactorias, y para quienes las verdades eternas residen en las cosas más naturales y animales.
Su crisis consistió en poner su alma en orden, en el descubrimiento de su auténtico hábitat y vocación, en la huida de las falsedades hacia lo que para él eran los caminos de la verdad. Fue un caso de personalidad heterogénea que, tardía y lentamente, hallaba su unidad y su nivel.
Y aunque no muchos de nosotros podamos imitar a Tolstói —al no tener quizás suficiente tuétano humano aborigen en los huesos—, la mayoría al menos podemos sentir como si fuera mejor para nosotros poder hacerlo.
La recuperación de Bunyan parece haber sido aún más lenta. Durante años seguidos estuvo alternativamente atormentado por textos de las Escrituras, ora abatido ora exaltado, pero al fin con un alivio cada vez mayor en su salvación a través de la sangre de Cristo.
“Mi paz entraba y salía veinte veces al día; consuelo ahora y apuro al momento; paz ahora y, antes de haber avanzado un furlong, tan lleno de culpa y temor como el corazón jamás pudiera albergar”.