—En cuanto a mí —dice—, por débil que sea, continúo la guerra hasta el último momento, recibo cien piquetazos, devuelvo doscientos y me río. Veo cerca de mi puerta a Ginebra ardiendo en querellas por nada, y vuelvo a reír; y, gracias a Dios, puedo contemplar el mundo como una farsa, incluso cuando se vuelve tan trágico como a veces lo es. Todo se equilibra al final del día, y todo se equilibra aún más cuando todos los días se han acabado.
Por mucho que podamos admirar un espíritu tan recio y peleón de gallo viejo en un valetudinario, calificarlo de espíritu religioso resultaría extraño. Sin embargo, es por el momento la reacción de Voltaire ante la vida en su conjunto. Je m’en fiche es el equivalente francés vulgar de nuestra exclamación inglesa «Who cares?» [¿A quién le importa?]. Y el feliz término je m’en fichisme ha sido inventado recientemente para designar la determinación sistemática de no tomarse nada en la vida con demasiada solemnidad. «Todo es vanidad» es la palabra liberadora en todas las crisis difíciles para este modo de pensamiento, que aquel exquisito genio literario Renan se complacía, en sus últimos días de dulce decadencia, en revestir con formas coquetamente sacrílegas que perduran como excelentes expresiones del estado mental de que «todo es vanidad». Tomemos el siguiente pasaje, por ejemplo—debemos atenernos al deber, aun en contra de la evidencia, dice Renan—, pero luego continúa:—
“Hay muchas probabilidades de que el mundo no sea más que una pantomima de cuento de hadas de la que