El hombre que conoce los gobiernos de manera más completa es aquel que menos se preocupa por una definición que dé su esencia. Disfrutando de un conocimiento íntimo de todas sus particularidades a su vez, consideraría naturalmente una concepción abstracta en la que estas se unificaran como algo más engañoso que esclarecedor. ¿Y por qué no ha de ser la religión una concepción igualmente compleja?
Considérese también el «sentimiento religioso» del que vemos hablar en tantos libros, como si fuera una sola clase de entidad mental.
En las psicologías y en las filosofías de la religión, encontramos a los autores que intentan especificar exactamente qué entidad es. Un hombre la vincula con el sentimiento de dependencia; otro la hace derivar del miedo; otros la conectan con la vida sexual; otros más la identifican con el sentimiento de lo infinito; y así sucesivamente.
Tan diversas maneras de concebirla deberían por sí mismas despertar dudas acerca de si es posible que sea una cosa específica; y en cuanto estamos dispuestos a tratar el término «sentimiento religioso» como un nombre colectivo para los muchos sentimientos que los objetos religiosos pueden suscitar alternativamente, vemos que probablemente no contiene absolutamente nada de naturaleza psicológicamente específica.
Hay temor religioso, amor religioso, reverencia religiosa, gozo religioso y así sucesivamente.
Pero el amor religioso no es más que la emoción natural de amor del hombre dirigida hacia un objeto religioso; el temor religioso no es más que el miedo ordinario del comercio, por decirlo así, el temblor común del pecho humano, en la medida en que la noción de retribución divina pueda suscitarlo; la reverencia religiosa es la misma emoción orgánica que sentimos en un bosque al anochecer, o en un desfiladero de montaña; solo que esta vez nos invade ante el pensamiento de nuestras relaciones sobrenaturales; y lo mismo ocurre con todos los diversos sentimientos que pueden entrar en juego en la vida de las personas religiosas.