Al llegar a Moscú en el tren de la mañana, Levin se había alojado en la casa de su medio hermano mayor, Koznishov. Tras cambiarse de ropa, bajó al estudio de su hermano con la intención de hablarle enseguida del motivo de su visita y pedirle consejo, pero su hermano no estaba solo.
Con él se encontraba un conocido profesor de filosofía que había venido expresamente desde Járkov para aclarar una diferencia surgida entre ellos sobre una cuestión filosófica muy importante. El profesor libraba una apasionada cruzada contra los materialistas.
Sergey Koznishov había seguido esta cruzada con interés y, tras leer el último artículo del profesor, le había escrito una carta exponiéndole sus objeciones. Acusaba al profesor de hacer demasiadas concesiones a los materialistas. Y el profesor se había presentado sin demora para debatir el asunto.
El punto en discusión era la cuestión entonces de moda: ¿existe una línea que trazar entre los fenómenos psicológicos y los fisiológicos en el hombre?, y de ser así, ¿dónde?
Sergey Ivanovitch met his brother with the smile of chilly friendliness he always had for everyone, and introducing him to the professor, went on with the conversation.
Un hombre regordete de gafas, con una frente estrecha, se apartó un instante de la discusión para saludar a Levin, y luego siguió hablando sin prestarle ya más atención. Levin se sentó a esperar a que el profesor se fuera, pero pronto empezó a interesarse por el tema que se estaba discutiendo.
Levin había dado con los artículos de revista sobre los que discutían, y los había leído, interesado en ellos como un desarrollo de los principios fundamentales de la ciencia, que le resultaban familiares como estudiante de ciencias naturales en la universidad.
Pero jamás había conectado aquellas deducciones científicas sobre el origen del hombre como animal, sobre la acción refleja, la biología y la sociología, con aquellas cuestiones sobre el sentido de la vida y de la muerte para sí mismo que últimamente acudían a su mente con cada vez más frecuencia.
Mientras escuchaba la discusión de su hermano con el profesor, notó que estos conectaban las cuestiones científicas con aquellos problemas espirituales, que a veces rozaban casi estos últimos; pero cada vez que se acercaban a lo que le parecía el punto principal, emprendían con prontitud una retirada apresurada y se sumergían de nuevo en un mar de sutiles distinciones, reservas, citas, alusiones y apelaciones a las autoridades, y le resultaba difícil entender de qué estaban hablando.
—No puedo admitirlo —dijo Serguéi Ivánovich con su habitual claridad, precisión de expresión y elegancia de frase—. No puedo en ningún caso estar de acuerdo con Keiss en que toda mi concepción del mundo exterior se derive de las percepciones. La idea más fundamental, la idea de la existencia, no la he recibido a través de la sensación; en efecto, no existe ningún órgano sensorial especial para la transmisión de semejante idea.
“Sí, pero ellos—Wurt, Knaust y Pripasov—responderían que vuestra conciencia de la existencia se deriva de la conjunción de todas vuestras sensaciones, que esa conciencia de la existencia es el resultado de vuestras sensaciones. Wurt, de hecho, dice claramente que, suponiendo que no haya sensaciones, se deduce que no hay idea de la existencia”.
—Yo sostengo lo contrario —comenzó Serguéi Ivánovich.
Pero aquí le pareció a Levin que, justo cuando se acercaban al verdadero quid de la cuestión, volvían a retirarse una vez más, y se decidió a hacerle una pregunta al profesor.
—De acuerdo con eso, si mis sentidos son aniquilados, si mi cuerpo está muerto, ¿no puedo tener existencia de ninguna clase? —inquirió él.
El profesor, con molestia y, por decirlo así, con sufrimiento mental por la interrupción, miró a su alrededor al extraño interrogador, que se parecía más a un barquero que a un filósofo, y dirigió los ojos a Serguéi Ivánovich, como si quisiera preguntar: «¿Qué se le puede contestar a este?». Pero Serguéi Ivánovich, que había estado hablando con mucha menos pasión y unilateralidad que el profesor, y que tenía la amplitud de miras suficiente para responder al profesor y al mismo tiempo comprender el punto de vista sencillo y natural desde el que se formulaba la pregunta, sonrió y dijo:
“Esa pregunta aún no tenemos derecho a responderla”.
—No tenemos los datos necesarios —terció el profesor, y volvió a su argumento.
—No —dijo—; señalaría el hecho de que si, como afirma directamente Pripasov, la percepción se basa en la sensación, entonces estamos obligados a distinguir claramente entre estos dos conceptos.
Levin no escuchó más y se limitó a esperar a que el profesor se fuera.