IX

Eran más de las cinco, y varios invitados ya habían llegado, antes de que el propio anfitrión regresara a casa.

Entró junto con Serguéi Ivánovich Kozniyshev y Pestsov, que habían llegado a la puerta de la calle en el mismo momento. Estos eran los dos principales representantes de los intelectuales de Moscú, como los había llamado Oblonsky.

Ambos eran hombres respetados por su carácter y su inteligencia. Se respetaban mutuamente, pero estaban en completa e irremediable discrepancia sobre casi todos los temas, no porque pertenecieran a bandos opuestos, sino precisamente porque eran del mismo bando (sus enemigos se negaban a ver diferencia alguna entre sus opiniones); pero, dentro de ese bando, cada uno tenía su propio matiz especial de opinión.

Y puesto que ninguna diferencia es tan difícil de superar como la diferencia de opiniones sobre cuestiones semitractas, nunca coincidían en ninguna opinión y hacía tiempo, de hecho, que se habían acostumbrado a mofarse, sin enojo, de las desviaciones incorregibles del otro.

Iban precisamente a entrar por la puerta, hablando del tiempo, cuando Stepán Arkádivitch los alcanzó.

En el salón ya estaban sentados el príncipe Alexandr Dmítrievitch Shcherbatski, el joven Shcherbatski, Turovtsin, Kitty y Karenin.

Stepán Arkádievitch vio inmediatamente que las cosas no marchaban bien en la sala sin él. Darya Alejándrovna, con su mejor vestido de seda gris, visiblemente preocupada por los niños, que iban a almorzar solos en la guardería, y por la ausencia de su marido, no estaba a la altura de la tarea de hacer que la compañía se mezclara sin él.

Todos estaban sentados como tantas mujeres de sacerdotes de visita (como solía expresarlo el viejo príncipe), preguntándose visiblemente por qué estaban allí y forzando comentarios simplemente para no guardar silencio.

Turovtsin⁠—buen hombre y sencillo⁠—se sentía indudablemente como pez fuera del agua, y la sonrisa con la que sus gruesos labios saludaron a Stepán Arkádivich decía con tanta claridad como las palabras: «¡Hombre, viejo amigo, me has metido en un ambiente erudito! ¡Una buena comilona, o el Château des Fleurs, irían más conmigo!».

El viejo príncipe se quedó en silencio, con sus pequeños y brillantes ojos observando a Karenin de lado, y Stepán Arkádivitch vio que ya había preparado una frase para resumir a aquel político de quien los invitados estaban invitados a participar como si fuera un esturión.

Kitty miraba hacia la puerta, reuniendo todas sus fuerzas para no sonrojarse con la entrada de Konstantín Levin.

El joven Shcherbatsky, a quien no le habían presentado a Karenin, intentaba aparentar que no se daba cuenta en absoluto.

Karenin mismo había seguido la moda de Petersburgo para una cena con damas y llevaba frac y corbata blanca.

Stepán Arkádievich vio por su rostro que había venido simplemente para cumplir su promesa y que estaba cumpliendo con un deber desagradable al estar presente en aquella reunión. Era, en efecto, el principal responsable del frío que entumecía a todos los invitados antes de que Stepán Arkádievich entrara.

Al entrar en el salón, Stepán Arkádyevich se disculpó explicando que lo había retenido aquel príncipe, que siempre era el chivo expiatorio de todas sus ausencias y impuntualidades, y en un instante hizo que todos los invitados se conocieran y, reuniendo a Alekséi Aleksándrovich y a Serguéi Koznishev, los metió de lleno en una discusión sobre la rusificación de Polonia, en la que estos se sumergieron de inmediato con Pestsov.

Dándole unas palmadas en el hombro a Turovtsin, le susurró algo cómico al oído y lo sentó junto a su esposa y el viejo príncipe.

Luego le dijo a Kitty que esa noche estaba muy bonita y le presentó Shcherbatski a Karenin. En un momento había amasado de tal modo la masa social que el salón cobró mucha vida y se oyó un alegre rumor de voces.

Konstantin Levin era el único que no había llegado. Pero tanto mejor, pues al entrar en el comedor, Stepán Arkádyevich descubrió horrorizado que el oporto y el jerez habían sido comprados en Depré y no en Levy, y, tras ordenar que enviaran al cochero lo antes posible a lo de Levy, volvió al salón.

En el comedor le salió al encuentro Konstantín Levin.

“¿No llego tarde?”

—¡Nunca puedes dejar de llegar tarde! —dijo Stepán Arkádievitch, tomándolo del brazo.

—¿Hay mucha gente? ¿Quién está por aquí? —preguntó Stepán Arkádievich[*], sin poder evitar ruborizarse mientras se quitaba la nieve de la gorra con el guante.

“Todos los de nuestro grupo. Kitty está aquí. Ven, te presentaré a Karenin”.

Stepán Arkádievitch, a pesar de sus opiniones liberales, sabía muy bien que encontrarse con Karenin sería considerado sin duda una distinción halagüeña, y por eso obsequiaba con este honor a sus mejores amigos.

Pero en aquel instante Konstantín Levin no estaba en condiciones de sentir toda la satisfacción de hacer semejante conocimiento. No había visto a Kitty desde aquella velada memorable en que se encontró con Vronsky, sin contar, claro está, el momento en que alcanzó a vislumbrarla en el camino real.

En el fondo de su corazón sabía que la vería allí ese día. Pero para mantener sus pensamientos libres, había intentado persuadirse a sí mismo de que no lo sabía. Ahora, al enterarse de que ella estaba allí, experimentó de repente un deleite tal, y al mismo tiempo un terror tal, que le faltó el aliento y no pudo pronunciar lo que quería decir.

“¿Cómo es ella, cómo es ella? ¿Como solía ser, o como era en el carruaje? ¿Y si Daria Alexandrovna dijera la verdad? ¿Por qué no habría de ser la verdad?”, pensó.

“Oh, por favor, presénteme a Karenin”, soltó con esfuerzo, y con paso desesperadamente decidido entró en el salón y la contempló.

Ella no era la misma que solía ser, ni tampoco era como había estado en el carruaje; era completamente distinta.

Estaba asustada, tímida, avergonzada, y era aún más encantadora por ello. Lo vio en el mismo instante en que él entró en la habitación. Lo había estado esperando.

Estaba encantada, y tan confusa por su propio encanto que hubo un momento, el momento en que él se acercó a su hermana y la miró de nuevo, en que ella, y él, y Dolly, que lo veía todo, pensaron que iba a venirse abajo y se pondría a llorar.

Enrojeció, se puso pálida, volvió a enrojecer y se desvaneció, esperando con los labios temblorosos a que él se le acercara. Él se le acercó, hizo una reverencia y le tendió la mano sin hablar.

Salvo por el leve temblor de sus labios y la humedad en sus ojos que los hacía más brillantes, su sonrisa era casi tranquila al decir:

—¡Cuánto tiempo hace que no nos vemos! —y con desesperada determinación le apretó la mano con su mano fría.

—No me ha visto, pero yo a usted sí —dijo Levin, con una radiante sonrisa de felicidad—. La vi cuando venía en coche desde la estación de ferrocarril hasta Ergushovo.

—¿Cuándo? —preguntó ella, preguntándose.

—Ibas a Ergushovo —dijo Levin, sintiendo que iba a sollozar de éxtasis ante la inundación que llenaba su corazón—. ¿Y cómo osé asociar el pensamiento de algo que no fuera inocente con esta criatura entrañable? Y, sí, creo que es verdad lo que me dijo Daria Alexandrovna —pensó.

Stepán Arkádievitch lo cogió del brazo y se lo llevó hacia Karenin.

«Permítame que les presente». Mencionó sus nombres.

—Me alegro mucho de volver a verle —dijo Alekséi Aleksándrovich fríamente, estrechándole la mano a Levin.

—¿Se conocen? —preguntó Stepán Arkáievitch con sorpresa.

—Pasamos tres horas juntos en el tren —dijo Levin sonriendo—, pero al bajar, como en una mascarilla, quedamos completamente desconcertados... al menos yo.

—¡Qué tontería! Ven, por favor —dijo Stepán Arkándievich, señalando en dirección al comedor.

Los hombres entraron en el comedor y se acercaron a una mesa, en la que había seis clases de aguardiente y otros tantos tipos de queso, unos con pequeñas palas de plata y otros sin ellas, caviar, arenques, conservas de diversas clases y platos con rebanadas de pan francés.

Los hombres se agruparon en torno a los licores de fuerte olor y los manjares salados, y la discusión sobre la rusificación de Polonia entre Kóznishev, Karenin y Pestsov decayó en anticipación de la cena.

Serguéi Ivánovich no tenía igual en su habilidad para rematar la discusión más acalorada y seria con algún inesperado toque de sal ática que cambiaba la disposición de su oponente. Lo hizo ahora.

Alejo Alexandróvich sostenía que la rusificación de Polonia solo podía llevarse a cabo como resultado de medidas de mayor envergadura que debían ser introducidas por el gobierno ruso.

Pestsov insistía en que un país solo puede absorber a otro cuando es el más densamente poblado.

Koznishev admitió ambos puntos, pero con reservas. Mientras salían de la sala para concluir la discusión, Koznishev dijo, sonriendo:

—Así pues, para la rusificación de nuestras poblaciones alógenas solo hay un método: criar a tantos niños como uno pueda. Veo que mi hermano y yo tenemos una culpa terrible. Los hombres casados, y especialmente usted, Stepán Arkádyevich, son los verdaderos patriotas: ¿por qué número va ya? —dijo, sonriendo amablemente a su anfitrión y tendiéndole una copita de vino.

Todos se rieron, y Stepán Arkádievitch con particular buen humor.

«¡Oh, sí, ese es el mejor método!», dijo, masticando queso y llenando la copa de vino con un aguardiente especial.

La conversación decayó ante la broma.

—Este queso no está malo. ¿Te doy un poco? —dijo el amo de la casa.

—Vaya, ¿has vuelto a hacer gimnasia? —le preguntó a Levin, pellizcándole el músculo con la mano izquierda.

Levin sonrió, dobló el brazo y, bajo los dedos de Stepán Arkádivich, el músculo se hinchó como un queso compacto, duro como un pomo de hierro, a través de la fina tela de la chaqueta.

“¡Qué bíceps! ¡Un Sansón perfecto!”

—Imagino que se necesita una gran fuerza para cazar osos —observó Alekséi Aleksándrovich, que tenía las ideas más confusas sobre la caza. Cortó y untó con queso una rodaja de pan tan fina como una telaraña.

Levin sonrió.

—En absoluto. Muy al contrario; un niño puede matar a un oso —dijo, haciendo una ligera reverencia y haciéndose a un lado para dejar pasar a las damas, que se acercaban a la mesa.

—¡Me han dicho que ha matado usted un oso! —dijo Kitty, esforzándose asiduamente por atrapar con el tenedor un champiñón díscolo que se escurría, y haciendo temblar los encajes sobre su blanco brazo—. ¿Hay osos en sus tierras? —añadió, volviendo hacia él su encantadora cabecita y sonriendo.

No había aparentemente nada extraordinario en lo que decía, ¡pero qué sentido inefable había para él en cada sonido, en cada giro de sus labios, de sus ojos, de su mano al decirlo! Había súplica de perdón, y confianza en él, y ternura —una ternura suave, tímida—, y promesa, y esperanza, y amor hacia él, en los que no podía dejar de creer y que lo ahogaban de felicidad.

“No, hemos estado cazando en la provincia de Tver. Volviendo de allí fue donde me encontré con su beau-frère en el tren, o con el cuñado de su beau-frère —dijo con una sonrisa—. Fue un encuentro divertido”.

Y comenzó a contar con gracioso buen humor cómo, tras no haber dormido en toda la noche, enfundado en un viejo abrigo forrado de piel y de amplios faldones, se había metido en el compartimento de Alekséi Aleksándrovich.

—El revisor, olvidando el refrán, me habría echado a la calle por causa de mi atuendo; pero entonces empecé a expresar mis sentimientos en un lenguaje elevado y... usted también —dijo, dirigiéndose a Karenin y olvidando su nombre—, al principio me habría expulsado basándose en mi viejo abrigo, pero después tomó mi partido, por lo cual le estoy sumamente agradecido.

—Los derechos de los pasajeros en general a elegir sus asientos están demasiado mal definidos —dijo Alekséi Aleksándrovich, frotándose las puntas de los dedos con su pañuelo.

—Ya vi que tenías dudas respecto a mí —dijo Levin, sonriendo con bondad—, pero me apresuré a sumergirme en una conversación intelectual para disimular los defectos de mi atuendo.

Sergey Ivanovitch, mientras mantenía una conversación con la anfitriona, estaba pendiente de su hermano con un oído y lo miraba de soslayo. «¿Qué le pasa hoy? ¿A qué viene ese aire de conquistador?», pensó.

No sabía que Levin sentía como si le hubieran crecido alas. Levin sabía que ella estaba escuchando sus palabras y que le alegraba escucharle. Y esto era lo único que le interesaba.

No solo en aquella habitación, sino en todo el mundo, solo existían para él él mismo —con una importancia y una dignidad enormemente aumentadas a sus ojos— y ella. Se sentía en una cúspide que le hacía dar vueltas la cabeza, y muy lejos, allá abajo, quedaban todos aquellos buenos y excelentes Karenin, Oblonsky y todo el mundo.

Sin llamar la atención en absoluto, sin mirarlos, como si no quedasen otros sitios, Stepán Arkádivich sentó a Levin y a Kitty el uno al lado del otro.

—Oh, bien puede sentarse ahí —le dijo a Levin.

La comida fue tan selecta como la vajilla, en la que Stepán Arkádievich era un conocedor.

La sopa María Luisa fue un éxito rotundo; los pastelitos que la acompañaban se deshacían en la boca y eran impecables.

Los dos lacayos y Matvéi, con corbata blanca, cumplieron con su deber con los platos y los vinos de manera discreta, silenciosa y rápida.

En el aspecto material, la comida fue un éxito; no lo fue menos en el inmaterial.

La conversación, a veces general y a veces entre particulares, no decayó en ningún momento, y hacia el final la compañía estaba tan animada que los hombres se levantaron de la mesa sin dejar de hablar, y hasta Alekséi Aleksándrovich entró en calor.