XXIII

El lunes tuvo lugar la sesión habitual de la Comisión del 2 de Junio.

Alekséi Aleksándrovich entró en la sala donde se celebraba la sesión, saludó como de costumbre a los miembros y al presidente, y se sentó en su lugar, poniendo la mano sobre los documentos preparados ante él.

Entre esos papeles se encontraban las pruebas necesarias y un borrador del discurso que se proponía pronunciar. Pero en realidad no necesitaba estos documentos.

Recordaba cada punto, y no creía necesario repasar en su memoria lo que iba a decir. Sabía que, cuando llegara el momento y viera a su enemigo frente a él, esforzándose ostensiblemente por adoptar una expresión de indife­rencia, su discurso fluiría por sí solo mucho mejor de lo que podía prepararlo ahora.

Sentía que la importancia de su discurso era de tal magnitud que cada una de sus palabras tendría peso.

Entre tanto, mientras escuchaba el informe de costumbre, tenía el aire más inocente e inofensivo. Nadie, al mirar sus manos blancas, de venas hinchadas y dedos largos, que acariciaban con tanta suavidad los bordes del papel blanco que tenía ante sí, y el aire de cansancio con que su cabeza se inclinaba hacia un lado, habría sospechado que en pocos minutos brotaría de sus labios un torrente de palabras que desencadenaría una tempestad terrible, haría que los miembros gritasen y se atacasen unos a otros, y obligaría al presidente a pedir orden.

Terminado el informe, Alekséi Aleksándrovich anunció con su voz apagada y delicada que tenía varios puntos que someter a la consideración de la reunión en relación con la Comisión para la Reorganización de las Tribus Nativas.

Toda la atención se volvió hacia él. Alekséi Aleksándrovich se aclaró la garganta y, sin mirar a su oponente, sino eligiendo —como siempre hacía al pronunciar sus discursos— a la primera persona que tenía enfrente, un viejecito inofensivo que nunca tenía opinión de ningún tipo en la Comisión, comenzó a exponer sus puntos de vista.

Cuando llegó al punto sobre la ley fundamental y radical, su adversario se levantó de un salto y empezó a protestar. Stremov, que también era miembro de la Comisión y se sentía igualmente herido en lo más hondo, empezó a defenderse, y en general siguió una sesión borrascosa; pero Alekséi Aleksándrovich triunfó y su moción fue aprobada, se nombraron tres nuevas comisiones y al día siguiente en cierto círculo de San Petersburgo no se hablaba de otra cosa que de esta sesión. El éxito de Alekséi Aleksándrovich había sido aún mayor de lo que había previsto.

A la mañana siguiente, martes, Alekséi Aleksándrovich, al despertarse, recordó con agrado su triunfo del día anterior, y no pudo evitar una sonrisa, aunque trató de mostrarse indiferente, cuando el secretario jefe de su departamento, ansioso por adularlo, le informó de los rumores que le habían llegado sobre lo ocurrido en la Comisión.

Absorto en sus asuntos con el secretario general, Alekséi Aleksándrovich había olvidado por completo que era martes, el día fijado por él para el regreso de Anna Arkádievna, y se sorprendió y experimentó una sacudida de irritación cuando un criado entró a informarle de su llegada.

Anna había llegado a Petersburgo temprano por la mañana; el carruaje había sido enviado a su encuentro de acuerdo con su telegrama, y por lo tanto Alekséi Aleksándrovich habría podido saber de su llegada. Pero cuando ella llegó, él no fue a recibirla.

Le dijeron que él aún no había salido, sino que estaba ocupado con su secretario. Ella le mandó decir a su marido que había venido, se fue a su propia habitación y se entretuvo ordenando sus cosas, esperando que él fuera a verla.

Pero pasó una hora; él no fue. Ella fue al comedor con el pretexto de dar algunas instrucciones y habló en voz alta a propósito, esperando que él saliera allí; pero él no fue, aunque le oyó ir hacia la puerta de su estudio al despedirse del secretario principal.

Ella sabía que él solía salir rápidamente a su despacho, y quería verle antes de eso, para que la actitud de ambos quedara definida.

Cruzó el salón y se dirigió a él con resolución.

Cuando entró en su despacho, él llevaba el uniforme oficial, claramente listo para salir, sentado a una pequeña mesa en la que apoyaba los codos, mirando abatido hacia el frente.

Ella lo vio antes de que él la viera a ella, y vio que él estaba pensando en ella.

Al verla, habría querido levantarse, pero cambió de idea; luego su rostro se encendió con furor —algo que Anna nunca antes había visto—, y se levantó deprisa y fue a su encuentro, mirando no a sus ojos, sino por encima de ellos, a su frente y a su cabello. Se acercó a ella, la tomó de la mano y le pidió que se sentara.

“Me alegra mucho que hayas venido”, dijo, sentándose a su lado, y con el evidente deseo de decir algo, tartamudeó.

Varias veces intentó empezar a hablar, pero se detuvo. A pesar de que, al prepararse para el encuentro, se había impuesto despreciarle y reprocharle su conducta, no sabía qué decirle y le daba lástima. Y así el silencio se prolongó durante un rato.

“¿Seryozha está del todo bien?”, dijo, y sin esperar respuesta, añadió: “Hoy no comeré en casa y tengo que salir enseguida”.

—Había pensado en ir a Moscú —dijo ella.

—No, hiciste muy, muy bien en venir —dijo, y volvió a guardar silencio.

Al ver que él era incapaz de iniciar la conversación, ella empezó.

—Alejo Alejándrovich —dijo, mirándolo y sin bajar los ojos bajo su persistente mirada a su cabello—, soy una mujer culpable, soy una mujer mala, pero sigo siendo la misma de antes, como te dije entonces, y he venido a decirte que no puedo cambiar nada.

“No te he hecho ninguna pregunta sobre eso —dijo de pronto, resueltamente y con odio, mirándola fijamente a los ojos—; eso era tal como yo suponía”.

Bajo la influencia de la cólera, al parecer recuperó el completo dominio de todas sus facultades.

“Pero tal como te dije entonces, y te he escrito —dijo con voz aguda y chillona—, lo repito ahora: no estoy obligado a saber esto. Lo ignoro. No todas las mujeres son tan amables como tú, como para tener tanta prisa en comunicar tan agradables noticias a sus maridos”.

Halcó especial hincapié en la palabra «agradables».

“Lo ignoraré mientras el mundo no sepa nada al respecto, mientras mi nombre no sea deshonrado. Así que simplemente te comunico que nuestras relaciones deben ser exactamente como siempre han sido, y que solo en el caso de que me comprometas me veré obligado a tomar medidas para salvaguardar mi honor”.

“Pero nuestras relaciones no pueden ser las mismas de siempre”, empezó Anna con voz tímida, mirándole consternada.

Cuando volvió a ver aquellos gestos serenos, a oír aquella voz chillona, infantil y sarcástica, su aversión hacia él apagó su compasión por él, y solo sintió miedo, pero a toda costa quería dejar clara su postura.

“No puedo ser tu esposa mientras yo...”, empezó ella.

Él soltó una risa fría y maligna.

—El modo de vida que usted ha elegido se refleja, supongo, en sus ideas. Tengo demasiado respeto o desprecio, o ambas cosas... Respeto su pasado y desprecio su presente... que estaba muy lejos de la interpretación que usted dio a mis palabras.

Anna suspiró y bajó la cabeza.

—Aunque la verdad no alcanzo a comprender cómo, con la independencia de que haces gala —prosiguió, calentándose—, anunciándole tu infidelidad a tu marido y sin ver en ello nada reprochable, por lo visto, puedes encontrar nada reprochable en cumplir con los deberes de esposa en relación con tu marido.

—¡Alejo Alejándrovich! ¿Qué es lo que quiere de mí?

«Quiero que no te encuentres con ese hombre aquí, y que te conduzcas de modo que ni el mundo ni los sirvientes puedan reprocharte nada… que no lo veas. No es mucho, creo. Y a cambio gozarás de todos los privilegios de una esposa fiel sin cumplir con sus deberes. Eso es todo lo que tengo que decirte. Ahora es hora de que me vaya. No voy a cenar en casa».

Se levantó y se dirigió hacia la puerta.

Anna se levantó también. Inclinándose en silencio, la dejó pasar delante de él.