La condesa Lidia Ivánovna se había casado, siendo una muchacha muy joven y sentimental, con un hombre rico y de alta alcurnia, un libertino sumamente bondadoso, jovial y disipado en extremo.
Dos meses después de la boda, su marido la abandonó; y a sus apasionadas protestas de afecto él respondió con un sarcasmo e incluso con una hostilidad que quienes conocían el buen corazón del conde y no veían defectos en la sentimental Lidia no lograban explicarse.
Aunque se divorciaron y vivían separados, siempre que el esposo se encontraba con la esposa, invariablemente se portaba con ella con la misma ironía maligna, cuya causa resultaba incomprensible.
La condesa Lidia Ivánovna hacía mucho que había dejado de estar enamorada de su marido, pero desde entonces nunca había dejado de estar enamorada de alguien. Estaba enamorada de varias personas a la vez, tanto hombres como mujeres; había estado enamorada de casi todos los que habían destacado de algún modo en particular.
Estaba enamorada de todos los nuevos príncipes y princesas que entraban a formar parte de la familia imperial por matrimonio; había estado enamorada de un alto dignatario de la Iglesia, de un vicario y de un párroco; había estado enamorada de un periodista, de tres eslavófilos, de Komisárov, de un ministro, de un médico, de un misionero inglés y de Karenin.
Todas estas pasiones, que declinaban o cobraban ardor constantemente, no le impedían mantener las relaciones más amplias y complejas con la corte y la alta sociedad. Pero desde el momento en que, tras el trance de Karenin, lo tomó bajo su especial protección, desde el momento en que se puso a trabajar en el hogar de Karenin velando por su bienestar, sintió que todos sus otros afectos no eran auténticos, y que ahora estaba verdaderamente enamorada, y de nadie más que de Karenin.
El sentimiento que ahora experimentaba por ella le parecía más fuerte que cualquiera de sus sentimientos anteriores. Al analizar su sentimiento y compararlo con sus pasiones pasadas, percibía claramente que no se habría enamorado de Komisárov si este no le hubiera salvado la vida al zar, que no se habría enamorado de Ristitch-Kudzhitsky de no haber existido la cuestión eslava, pero que amaba a Karenin por sí mismo, por su alma sublime e incomprendida, por las agudas —para ella— y dulces notas de su voz, por su entonación pausada, sus ojos cansados, su carácter y sus manos blancas y suaves de venas hinchadas.
No solo se alegraba de verlo, sino que buscaba en su rostro indicios de la impresión que ella le causaba. Intentaba complacerlo, no solo con sus palabras, sino con toda su persona. Por causa de él ahora prestaba más atención a su vestido que antes. Se sorprendía a sí misma fantaseando con lo que habría podido ser de no haber estado casada y haber sido él libre. Se sonrojaba de emoción cuando él entraba en la habitación, y no podía reprimir una sonrisa de éxtasis cuando él le decía algo amable.
Desde hacía ya varios días la condesa Lidia Ivanovna se encontraba en un estado de intensa agitación. Se había enterado de que Anna y Vronsky estaban en Petersburgo. Había que evitar a Alekséi Aleksándrovich el encuentro con ella, había que preservarlo incluso del doloroso conocimiento de que aquella mujer terrible se hallaba en la misma ciudad que él y de que podía cruzarse con ella en cualquier momento.
Lidia Ivanovna hizo averiguaciones por medio de sus amigos sobre lo que aquellas infames personas, como llamaba a Anna y a Vronsky, pensaban hacer, y se esforzó por guiar de tal modo cada movimiento de su amigo durante aquellos días que este no pudiera cruzarse con ellos. El joven ayudante, un conocido de Vronsky, a través del cual obtenía la información y que esperaba conseguir una concesión por mediación de la condesa Lidia Ivanovna, le dijo que habían terminado sus asuntos y que se marcharían al día siguiente. Lidia Ivanovna ya empezaba a calmarse, cuando a la mañana siguiente le llevaron una nota cuya caligrafía reconoció con horror. Era la letra de Anna Karenina. El sobre era de un papel tan grueso como la corteza de un árbol; en el papel ahuesado oblongo había un monograma gigantesco, y la carta despedía un agradable aroma.
«¿Quién lo trajo?»
“Un botones del hotel.”
Pasó un buen rato antes de que la condesa Lidia Ivanovna pudiera sentarse a leer la carta. Su emoción le provocó un ataque de asma, dolencia que padecía habitualmente. Cuando hubo recuperado la compostura, leyó en francés la siguiente carta:
«Madame la Comtesse: los sentimientos cristianos que llenan su corazón me dan la, según siento, imperdonable audacia de escribirle. Soy desgraciada por estar separada de mi hijo. Le supliqué permiso para verle una vez antes de mi marcha. Perdóneme por recordarle mi existencia. Acudo a usted y no a Alekséi Aleksándrovich, sencillamente porque no deseo hacer sufrir a ese hombre generoso al acordarse de mí. Conociendo su amistad hacia él, sé que usted me comprendería. ¿Podría enviarme a Seryozha, o debería ir a la casa a una hora determinada, o me avisará de cuándo y dónde podría verle fuera del hogar? No anticipo una negativa, conociendo la magnanimidad de aquel de quien depende. No puede concebir el anhelo que tengo de verle, y por tanto no puede concebir la gratitud que su ayuda despertará en mí».
Todo en esta carta exasperaba a la condesa Lidia Ivánovna: su contenido, la alusión a la magnanimidad y, sobre todo, su tono —a su juicio—, demasiado libre y desenfadado.
—Di que no hay respuesta —dijo la condesa Lidia Ivánovna, y abriendo inmediatamente su secante, le escribió a Alekséi Aleksándrovich que esperaba verle a la una en la recepción oficial.
—Debo hablar con usted de un asunto grave y doloroso. Allí arreglaremos dónde encontrarnos. Lo mejor de todo, en mi casa, donde mandaré preparar té como a usted le gusta. Urgente. Él pone la cruz, pero da las fuerzas para llevarla —añadió, con el fin de prepararlo un poco—. La condesa Lidia Ivánovna solía escribir unas dos o tres cartas al día a Alekséi Aleksándrovich. Le gustaba esa forma de comunicación, que brindaba una oportunidad de refinamiento y un aire de misterio que no ofrecían sus encuentros personales.