Estas dudas lo atormentaban y acosaban, debilitándose o fortaleciéndose de vez en cuando, pero sin abandonarlo jamás. Leía y pensaba, y cuanto más leía y cuanto más pensaba, más lejos se sentía del objetivo que perseguía.
Últimamente, en Moscú y en el campo, desde que se hubo convencido de que no hallaría ninguna solución en los materialistas, había leído y releído a fondo a Platón, Spinoza, Kant, Schelling, Hegel y Schopenhauer, los filósofos que daban una explicación no materialista de la vida.
Sus ideas le parecían fecundas cuando leía o buscaba él mismo argumentos para refutar otras teorías, especialmente las de los materialistas; pero tan pronto como se ponía a leer o buscaba por su cuenta la solución a los problemas, ocurría siempre lo mismo.
Mientras seguía la definición fija de palabras oscuras como espíritu, voluntad, libertad, esencia, dejándose caer a propósito en la trampa de palabras que los filósofos le tendían, le parecía comprender algo.
Pero le bastaba con olvidar el hilo artificial del razonamiento, y apartarse de la vida misma hacia lo que le había satisfecho mientras pensaba de acuerdo con las definiciones fijas, para que todo ese edificio artificial se viniera abajo de golpe como un castillo de naipes, y se hiciera evidente que tal edificio había sido construido con aquellas palabras transpuestas, al margen de cualquier cosa en la vida que fuera más importante que la razón.
En una ocasión, leyendo a Schopenhauer, puso en lugar de su voluntad la palabra amor, y durante un par de días esta nueva filosofía lo encantó, hasta que se apartó un poco de ella. Pero luego, cuando apartó la mirada de la vida misma para volver a observarla, esta también se desvaneció y resultó ser la misma prenda de muselina sin calor alguno.
Su hermano Serguéi Ivánovich le aconsejó que leyera las obras teológicas de Jomiakov. Levin leyó el segundo volumen de las obras de Jomiakov y, a pesar del estilo elegante, epigramático y polémico que al principio lo repelió, le impresionó la doctrina de la iglesia que encontró en ellas. Le llamó la atención al principio la idea de que la comprensión de las verdades divinas no había sido concedida al hombre, sino a una corporación de hombres unidos por el amor: la iglesia. Lo que le encantaba era pensar cuánto más fácil era creer en una iglesia viva que aún existía, que abarcaba todas las creencias de los hombres, y que tenía a Dios a la cabeza y, por tanto, era santa e infalible, y a partir de ella aceptar la fe en Dios, en la creación, en la caída, en la redención, que empezar por Dios —un Dios misterioso y lejano—, por la creación, etcétera. Pero más tarde, al leer la historia de la iglesia escrita por un autor católico y luego la historia de la iglesia escrita por un autor ortodoxo griego, y al ver que las dos iglesias, en su concepción misma infalibles, niegan cada una la autoridad de la otra, la doctrina de Jomiakov sobre la iglesia perdió todo su encanto para él, y este edificio se desmoronó convirtiéndose en polvo, al igual que los edificios de los filósofos.
Toda aquella primavera no fue él mismo, y pasó por temibles momentos de horror.
«Sin saber qué soy y por qué estoy aquí, la vida es imposible; y eso no puedo saberlo, por lo que no puedo vivir», se dijo Levin.
“En el tiempo infinito, en la materia infinita, en el espacio infinito, se forma un organismo-burbuja, y esa burbuja dura un tiempo y revienta, y esa burbuja soy Yo”.
Fue un error agonizante, pero era el único resultado lógico de eras de pensamiento humano en esa dirección.
Esta era la creencia última sobre la que descansaban todos los sistemas elaborados por el pensamiento humano en casi todas sus ramificaciones. Era la convicción imperantes y, de entre todas las demás explicaciones, Stepán Arkádievich —inconscientemente, sin saber cuándo ni cómo— la había elegido por ser, de todos modos, la más clara, y la había hecho suya.
Pero no era meramente una falsedad, era la burla cruel de algún poder malvado, algún poder maligno y odioso, ante el cual uno no podía someterse.
Él debía escapar de este poder. Y los medios para escapar los tenía todo hombre en sus propias manos. No tenía más que cortar de raíz esa dependencia del mal. Y había un solo medio: la muerte.
Y Levin, padre y esposo feliz, con perfecta salud, estuvo varias veces tan cerca del suicidio que escondió el cordón para no caer en la tentación de ahorcarse, y tenía miedo de salir con su escopeta por temor a pegarse un tiro.
Pero Levin no se suicidó ni se ahorcó; siguió viviendo.