Había hablado con cortesía, con deferencia, pero con tanta firmeza, con tanta cabezonería, que durante un buen rato ella no pudo responderle nada.
—Es incorrecto lo que dice, y le ruego, si es un hombre de bien, que olvide lo que ha dicho, tal como yo lo olvido —dijo ella por fin.
“Ni una sola palabra, ni un solo gesto tuyo podré, podré jamás olvidar… ”
—¡Basta, basta! —exclamó, esforzándose asiduamente por dar una expresión severa a su rostro, en el que él la miraba con avidez. Y aferrándose al frío montante de la puerta, trepó por los escalones y se metió rápidamente en el pasillo del vagón.
Pero en el pequeño pasillo se detuvo, repasando mentalmente lo que había sucedido. Aunque no podía recordar sus propias palabras ni las de él, comprendía instintivamente que aquella breve conversación los había acercado temiblemente; y sentía terror y dicha a la vez por ello.
Tras permanecer inmóvil unos segundos, entró en el vagón y se sentó en su sitio. El estado de tensión extrema que la había atormentado antes no solo regresó, sino que se intensificó y llegó a un punto tal que temía a cada minuto que algo se rompiera dentro de ella a causa de la excesiva tensión.
No durmió en toda la noche. Pero en aquella tensión nerviosa, y en las visiones que poblaban su imaginación, no había nada desagradable ni sombrío: por el contrario, había algo dichoso, radiante y estimulante.
Hacia la madrugada, Anna cayó en una cabezada, sentida en su asiento, y cuando despertó ya era de día y el tren se acercaba a Petersburgo. De inmediato la invadieron los pensamientos sobre el hogar, el esposo y el hijo, y los pormenores de aquel día y de los siguientes.