Cuando Vronsky volvió a casa, Anna aún no había regresado. Poco después de haberse marchado él, según le dijeron, una señora había venido a verla, y ella había salido con ella. El hecho de que hubiera salido sin dejar recado de adónde iba, el que aún no hubiera vuelto y que durante toda la mañana hubiera estado de compras por ahí sin decirle una sola palabra, todo esto, unido a la extraña expresión de excitación en su rostro por la mañana y al recuerdo del tono hostil con el que, en presencia de Yashvin, le había casi arrancado de las manos las fotografías de su hijo, lo pusieron pensativo. Decidió que era absolutamente necesario hablar abiertamente con ella. Y la esperó en el salón. Pero Anna no regresó sola, sino que traía con ella a su vieja tía soltera, la princesa Oblonskaya. Esta era la señora que había venido por la mañana y con la que Anna había salido de compras. Anna pareció no notar la expresión preocupada e inquisitiva de Vronsky, y comenzó un relato animado de sus compras matutinas. Él vio que algo bullía en su interior; en sus ojos brillantes, cuando se posaban por un momento en él, había una concentración intensa, y en sus palabras y movimientos existía aquella rapidez nerviosa y gracia que, durante el primer período de su intimidad, tanto lo habían fascinado, pero que ahora tanto lo turbaban y alarmaban.
La mesa estaba puesta para cuatro. Todos estaban reunidos y a punto de pasar al pequeño comedor cuando hizo su presentación Tushkévich con un recado de la princesa Betsy.
La princesa Betsy le rogaba que la disculpara por no haber venido a despedirse; había estado indispuesta, pero le suplicaba a Anna que fuera a verla entre las seis y media y las nueve. Vronsky miró a Anna en el límite preciso de tiempo, tan revelador de que se habían tomado medidas para que ella no se cruzara con nadie; pero Anna pareció no advertirlo.
—Siento mucho no poder ir justo entre las seis y media y las nueve —dijo con una leve sonrisa.
—La princesa lo lamentará mucho.
“Y yo también.”
—Sin duda vas a ir a escuchar a Patti? —dijo Tushkévich.
—¿Patti? Tú sugiéreme la idea a mí. Iría si fuera posible conseguir un palco.
—Puedo conseguir uno —se ofreció Tushkévitch.
—Le estaría muy, muy agradecida —dijo Anna—. ¿Pero no querrá cenar con nosotros?
Vronsky se encogió de hombros casi imperceptiblemente. Estaba totalmente desconcertado y no lograba entender qué se traía Anna entre manos. ¿Para qué había traído a casa a la vieja princesa Oblonskaya, por qué había hecho que Tushkevitch se quedara a cenar y, lo más sorprendente de todo, por qué lo enviaba a él a buscar un palco? ¿Acaso se le ocurriría, en su situación, ir a la función benéfica de Patti, donde estaría todo su círculo de conocidos? La miró con ojos serios, pero ella respondió con esa mirada desafiante, medio alegre y medio desesperada cuyo significado él no lograba comprender. Durante la cena, Anna estuvo con un ánimo inusualmente alto; casi coqueteaba tanto con Tushkevitch como con Yashvin. Cuando se levantaron de la mesa y Tushkevitch se fue a conseguir un palco para la ópera, Yashvin se fue a fumar, y Vronsky bajó con él a sus habitaciones. Tras permanecer allí un buen rato, subió corriendo. Anna ya estaba vestida con un traje escotado de seda clara y terciopelo que se había mandado hacer en París, y llevaba en la cabeza un costoso encaje blanco que enmarcaba su rostro y le sentaba a la perfección, realzando su deslumbrante belleza.
—¿De verdad vas al teatro? —dijo él, intentando no mirarla.
—¿Por qué preguntas con tanta alarma? —dijo ella, herida de nuevo porque él no la miraba—. ¿Por qué no habría de ir?
Pareció no comprender el motivo de sus palabras.
“Oh, por supuesto, no hay ninguna razón en absoluto”, dijo, frunciendo el ceño.
—Eso mismo digo yo —contestó ella, negándose deliberadamente a ver la ironía en su tono, y volviéndose con calma el largo guantillo perfumado.
—¡Ana, por el amor de Dios! ¿Qué te pasa? —dijo, apelando a ella exactamente como una vez lo había hecho su marido.
“No entiendo lo que estás preguntando.”
“Sabes que ir está fuera de cuestión”.
“¿Por qué lo dice? No voy sola. La princesa Varvara se ha ido a vestir, va conmigo”.
Se encogió de hombros con un aire de perplejidad y desesperación.
—Pero ¿quiere decir que no lo sabe?…</
—¡Pero no me importa saberlo! —casi gritó—. ¡No me importa! ¿Me arrepiento de lo que he hecho? ¡No, no, no! Si tuviera que hacerlo todo de nuevo desde el principio, sería igual. Para nosotros, para ti y para mí, solo hay una cosa que importa: si nos amamos. A los demás no necesitamos tenerlos en cuenta. ¿Por qué vivimos aquí separados y sin vernos? ¿Por qué no puedo irme? Te amo y no me importa nada —dijo en ruso, mirándolo con un brillo peculiar en los ojos que él no pudo comprender—. Si no has cambiado conmigo, ¿por qué no me miras?
Él la miró. Vio toda la belleza de su rostro y de su vestido de gala, que siempre le sentaba tan bien. Pero ahora su belleza y su elegancia eran precisamente lo que lo irritaba.
“Mi sentimiento no puede cambiar, ya lo sabes, pero te ruego, te suplico”, volvió a decir en francés, con una nota de tierna súplica en la voz, pero con frialdad en los ojos.
Ella no oyó sus palabras, pero vio la frialdad de sus ojos, y respondió con irritación:
“Y le ruego que me explique por qué no debería ir”.
—Porque podría causarte… —vaciló.
“No lo entiendo. Yashvin n’est pas compromettant, y la princesa Varvara no es peor que los demás. ¡Ah, aquí está!”