El asunto personal que absorbía a Levin durante su conversación con su hermano era el siguiente. Cierto año anterior había ido a ver lossegares y, habiéndose enojado mucho con el capataz, recurrió a su medio favorito para calmarse: le quitó la guadaña a un campesino y se puso a segar.
El trabajo le gustaba tanto que desde entonces había intentado segar por su cuenta varias veces.
Había segado todo el prado frente a su casa y este año, desde principios de primavera, había acariciado la idea de segar jornadas enteros junto con los campesinos.
Desde la llegada de su hermano, había estado dudando entre segar o no. Le pesaba dejar solo a su hermano todo el santo día y temía que este se burlara de él por ello.
Pero al entrar al prado en coche y recordar las sensaciones de la siega, estuvo a punto de decidir que iría a segar. Tras la irritante discusión con su hermano, volvió a sopesar este propósito.
«Necesito hacer ejercicio físico, o de lo contrario mi carácter se arruinará por completo», pensó, y decidió que iría a segar, por muy incómodo que pudiera sentirse al respecto ante su hermano o los campesinos.
Hacia el atardecer, Konstantín Lévin fue a su despacho, dio instrucciones sobre las faenas que debían realizarse y mandó recado por la aldea para convocar a los segadores al día siguiente, con el fin de cortar la hierba en el prado de Kalínov, el mayor y mejor de sus herbazales.
—Y mándame la guadaña, por favor, a Tit, para que la afile y me la traiga mañana. Quizá yo también haga algo de siega —dijo, intentando no sentirse avergonzado.
El alguacil sonrió y dijo:
«Sí, señor».
A la hora del té, esa misma tarde, Stepán Arkádievich —[^1]le dijo Levin a su hermano:
(Nota del traductor: El texto original decía "Levin said to his brother", pero debido a que el contexto exacto de esta frase en la novela Anna Karenina de León Tolstói involucra a Stepán Arkádievich Oblonski, la traducción estándar en español mantiene la fluidez de la obra).
Alternativa estrictamente literal sin alterar el sujeto:
A la hora del té, esa misma tarde, Levin le dijo a su hermano:
“Me figuro que el buen tiempo durará. Mañana empezaré a segar”.
—Quiero mucho a esa forma de trabajo en el campo —dijo Serguéi Ivánovich.
—Le tengo un cariño tremendo. A veces siego yo mismo con los campesinos, y mañana quiero probar a segar todo el día.
Sergey Ivanovitch levantó la cabeza y miró con interés a su hermano.
—¿Qué quieres decir? ¿Exactamente como uno de los campesinos, todo el día?
—Sí, es muy agradable —dijo Levin.
—Es magnífico como ejercicio, solo que difícilmente podrás soportarlo —dijo Serguéi Ivánovich, sin la menor sombra de ironía.
“Lo he probado. Al principio cuesta trabajo, pero uno le acaba cogiendo el tranquillo. Me atrevo a decir que lograré mantenerlo…”.
“¡Vaya! ¡Qué idea! Pero dime, ¿cómo lo ven los campesinos? Supongo que se ríen por lo bajo de que su amo sea un bicho tan raro, ¿no?”
—No, no lo creo; pero es tan maravilloso, y al mismo tiempo tan duro el trabajo, que uno no tiene tiempo para pensar en ello.
—Pero ¿cómo harás para cenar con ellos? Mandarte una botella de Lafitte y pavo asado ahí fuera sería un tanto incómodo.
“No, sencillamente volveré a casa a la hora de su descanso del mediodía”.
A la mañana siguiente, Konstantin Levin se levantó más temprano que de costumbre, pero se vio retenido dando instrucciones en la granja, y cuando llegó al prado, los segadores ya iban por su segunda hilera.
Desde las tierras altas podía divisar la parte baja del prado, donde el corte había dejado sombra, con sus crestas grisáceas de hierba cortada y los montones negros de los abrigos, que los segadores se habían quitado en el lugar donde habían comenzado a segar.
Poco a poco, a medida que avanzaba hacia el prado, los campesinos fueron apareciendo a la vista; unos con levita, otros en camisa, segaban uno tras otro en una larga hilera, blandiendo las guadañas de diversos modos. Contó cuarenta y dos.
Segaban lentamente por las partes bajas y desiguales del prado, donde antaño había habido un viejo dique. Levin reconoció a algunos de sus propios hombres.
Allí estaba el viejo Yermil con una blusa blanca muy larga, inclinado hacia adelante para blandir la guadaña; allí estaba un muchacho, Vaska, que había sido cochero de Levin, abarcando cada hilera con una amplia brazada.
También estaba allí Tit, el instructor de Levin en el arte de segar, un campesino flaco y bajito. Iba al frente de todos y cortaba su ancha hilera sin inclinarse, como si jugara con la guadaña.
Levin se apeó de su yegua y, atándola junto al camino, fue al encuentro de Tit, quien sacó una segunda guadaña de entre unos arbustos y se la dio.
—Ya está, señor; corta sola, como una navaja —dijo Tit, quitándose la gorra con una sonrisa y entregándole la guadaña.
Levin tomó la guadaña y comenzó a probarla. Al terminar sus hileras, los segadores, acalorados y de buen humor, salieron al camino uno tras otro y, riendo un poco, saludaron al amo.
Todos lo miraron fijamente, pero nadie hizo ningún comentario, hasta que un viejo alto, de rostro arrugado y sin barba, que vestía una chaqueta corta de piel de oveja, salió al camino y se le acercó.
—¡Mire usted, amo, que una vez que se agarra la soga ya no hay vuelta atrás! —dijo, y Levin oyó risas ahogadas entre losseces.
—Trataré de no dejarlo escapar —dijo, colocándose detrás de Tit, y esperando el momento de empezar.
“Mind’ee”, repitió el viejo.
Tit le hizo sitio, y Stepán Arkadievich —Wait, Levin— Levin se puso detrás de él. La hierba era corta cerca del camino, y Levin, que llevaba mucho tiempo sin segar y se sentía desconcertado por las miradas fijas en él, segó mal durante los primeros momentos, aunque blandió la guadaña con energía. Detrás de él oyó voces:
“No está bien colocado; el mango queda demasiado alto; mire cómo tiene que inclinarse para alcanzarlo”, dijo uno.
“Presiona más en el talón”, dijo otro.
—No importa, se apañará bien —retomó el viejo.
“Ha empezado. … Si lo balanceas con demasiada amplitud, te cansarás. … ¡El amo, claro, hace lo que puede por sí mismo! ¡Pero mira la hierba que se ha dejado! ¡Por un trabajo así, a nosotros los muchachos nos darían una buena reprimenda!”
La hierba se volvió más blanda, y Levin, escuchando sin responder, siguió a Tit, tratando de hacerlo lo mejor posible.
Avanzaron cien pasos.
Tit seguía avanzando sin parar, sin mostrar el menor cansancio, pero Levin ya empezaba a temer que no fuera capaz de aguantar: estaba tan cansado.
Sentía, mientras blandía su guadaña, que estaba al borde de sus fuerzas, y se estaba armando de valor para pedirle a Tit que parara.
Pero en ese mismo instante Tit se detuvo por propia iniciativa y, agachándose, recogió un poco de hierba, se frotó la guadaña y comenzó a afilarla. Levin se enderezó y, respirando hondo, miró a su alrededor.
Detrás de él venía un campesino, y este también estaba evidentemente cansado, pues se detuvo de inmediato sin esperar a segar hasta llegar a Levin, y comenzó a afilar su guadaña. Tit afiló su guadaña y la de Levin, y siguieron adelante.
La vez siguiente ocurrió exactamente lo mismo. Tit avanzaba con un tajo tras otro de su guadaña, sin detenerse ni mostrar signos de fatiga. Levin lo seguía, intentando no quedarse atrás, y le resultaba cada vez más difícil: llegó el momento en que sintió que no le quedaban fuerzas, pero en ese mismo instante Tit se detuvo y afiló las guadañas.
Así segaron la primera hilera. Y esta larga hilera le pareció a Levin un trabajo particularmente duro; pero cuando llegaron al final y Tit, cargándose la guadaña al hombro, emprendió con paso deliberado el regreso sobre las huellas dejadas por sus talones en la hierba cortada, y Levin caminó de regreso del mismo modo por el espacio que había segado, a pesar del sudor que corría en arroyos por su rostro y caía en gotas por su nariz, y le empapaba la espalda como si lo hubieran mojado en agua, se sentía muy feliz. Lo que le encantaba en particular era que ahora sabía que sería capaz de resistir.
Su satisfacción solo se veía alterada por el hecho de que su hilera no estaba bien cortada. «Balancearé menos el brazo y más todo el cuerpo», pensó, comparando la hilera de Tit, que parecía haber sido cortada con un cordel, con su propio pasto desparejo e irregularmente tendido.
La primera hilera, como advirtió Levin, Tit la había segado con especial rapidez, probablemente con el deseo de poner a prueba a su amo, y la hilera resultó ser muy larga.
Las hileras siguientes fueron más fáciles, pero aun así Levin tuvo que esforzarse al máximo para no quedarse atrás de los campesinos.
No pensaba en nada, no deseaba nada, sino no quedarse atrás de los campesinos y hacer su trabajo lo mejor posible. No oía más que el chasquido de las guadañas y veía ante sí la erguida figura de Tit segando sin parar, la curva en forma de media luna de la hierba cortada, las cabezas de hierba y flores cayendo lenta y rítmicamente ante el filo de su guadaña, y más adelante el final de la hilera, donde llegaría el descanso.
De pronto, en medio de su faena, sin comprender qué era ni de dónde venía, sintió una agradable sensación de frescor en sus hombros calientes y sudorosos. Miró al cielo en el intervalo para afilar las guadañas. Una nube de tormenta, densa y amenazadora, se había levantado, y caían gotas de lluvia grandes. Algunos de los campesinos fueron por sus abrigos y se los pusieron; otros —al igual que el propio Levin— simplemente se encogieron de hombros, disfrutando de su agradable frescor.
Una hilera tras otra, y otra más, se sucedieron: hileras largas e hileras cortas, con hierba buena y con hierba escasa. Levin perdió toda noción del tiempo y no habría sabido decir si era tarde o temprano. En su labor comenzó a operarse un cambio que le producía una satisfacción inmensa. En medio de su fatiga había momentos en los que se olvidaba de lo que estaba haciendo, y todo le salía con naturalidad; en esos mismos instantes, su hilera quedaba casi tan recta y bien cortada como la de Tit. Pero tan pronto como recordaba lo que hacía y se esforzaba por hacerlo mejor, advertía de inmediato toda la dificultad de su tarea y la hilera quedaba mal segada.
Al terminar una hilera más, habría vuelto de nuevo a lo alto del prado para empezar la siguiente, pero Tit se detuvo y, acercándose al viejo, le dijo algo en voz baja.
Ambos miraron hacia el sol.
«¿De qué estarán hablando, y por qué no vuelve?»
pensó Stepán Arkádich —no, Levin—, sin adivinar que los campesinos llevaban segando ni más ni menos que cuatro horas sin parar y que era la hora de almorzar.
—El almuerzo, señor —dijo el viejo.
—¿Es la hora de verdad? Así es; el almuerzo, entonces.
Levin entregó su guadaña a Tit, y junto con los segadores, que cruzaban la larga franja de hierba cortada, ligeramente rociada de lluvia, para ir por su pan al montón de abrigos, se encaminó hacia su casa.
Solo entonces se dio cuenta de repente de que se había equivocado con respecto al tiempo y que la lluvia estaba empapando su heno.
«El heno se va a echar a perder», dijo.
—¡Ni mucho menos, señor; siegue bajo la lluvia, y rastrillará con buen tiempo! —dijo el viejo.
Levin desató su caballo y cabalgó de regreso a casa para tomar su café. Serguéi Ivánovich recién se estaba levantando. Cuando hubo tomado su café, Levin volvió al prado de los segadores antes de que Serguéi Ivánovich tuviera tiempo de vestirse y bajar al comedor.