X

—Kitty me escribe que no hay nada que anhele tanto como la tranquilidad y la soledad —dijo Dolly después del silencio que había seguido.

—¿Y cómo está ella... mejor? —preguntó Levin con agitación.

“Gracias a Dios, está bastante bien otra vez. Nunca creí que tuviera afectados los pulmones”.

«¡Oh, me alegro muchísimo!», dijo Levin, y a Dolly le pareció ver algo conmovedor, desamparado, en su rostro al decir esto y mirarla en silencio a los ojos.

—Dígame, Konstantín Dmitriich —dijo Darya Alexándrovna con su sonrisa amable y un tanto burlona—, ¿por qué está usted enojado con Kitty?

—¿Yo? No estoy enojado con ella —dijo Levin.

—Sí, estás enojada. ¿Por qué no viniste a vernos ni a ellos cuando estabste en Moscú?

—Daria Alexandrovna —dijo, enrojeciendo hasta la raíz de los cabellos—, la verdad es que me extraña que, con su bondadoso corazón, no comprenda esto. ¿Cómo es que no siente ninguna compasión por mí, por lo menos, cuando ya sabe...?

“¿Qué sé yo?”

—Ya sabes que le hice una oferta y que me rechazó —dijo Levin, y toda la ternura que había sentido por Kitty un minuto antes fue reemplazada por un sentimiento de ira por el desprecio que había sufrido.

—¿Qué le hace suponer que lo sé?

“Porque todo el mundo lo sabe...⁠ ⁠”

—Ahí es precisamente donde se equivoca; yo no lo sabía, aunque lo había sospechado.

—Bueno, ahora ya lo sabes.

“Todo lo que sabía era que había ocurrido algo que la hacía sentirse terriblemente desgraciada, y que me suplicó que no hablara nunca de ello. Y si no quiso decírmelo a mí, desde luego no hablaría de ello con nadie más. Pero ¿qué pasó entre ustedes? Dígamelo”.

«Te lo he dicho».

¿Cuándo fue?

«Cuando estuve en su casa la última vez».

—¿Sabe una cosa? —dijo Daria Alexandrovna—, me da una lástima infinita, infinita. Usted solo sufre por orgullo...

—Tal vez sea así —dijo Levin—, pero...

Ella lo interrumpió.

“Pero ella, pobrecilla… Lo siento muchísimo, muchísimo por ella. Ahora lo veo todo”.

—Bueno, Darya Alexandrovna, debe perdonarme —dijo, levantándose—. Adiós, Darya Alexandrovna, hasta que nos volvamos a ver.

—No, espera un minuto —dijo, agarrándolo por la manga—. Espera un minuto, siéntate.

—Por favor, por favor, no hablemos de esto —dijo, sentándose, al tiempo que sentía levantarse y agitarse en su interior una esperanza que creía enterrada.

—Si no me gustaras —dijo, y se le llenaron los ojos de lágrimas—; si no te conociera, como te conozco.⁠ ⁠…

El sentimiento que había parecido muerto revivió cada vez más, se levantó y se apoderó del corazón de Levin.

—Sí, ahora lo comprendo todo —dijo Daria Alexandrovna—. Tú no puedes entenderlo; para ustedes los hombres, que son libres y eligen por sí mismos, siempre está claro a quién aman. Pero una chica en situación de espera, con toda la modestia de una mujer o de una doncella, una chica que los ve a ustedes los hombres desde lejos, que lo acepta todo por fe ciega... una chica puede albergar, y a menudo alberga, un sentimiento tal que no sabe qué decir.

“Sí, si el corazón no habla.⁠ ⁠…”

—No, el corazón sí habla; pero pensad tan solo en esto: vosotros los hombres tenéis vuestras opiniones sobre una chica, venís a la casa, hacéis amistad, criticáis, esperáis para ver si habéis encontrado lo que amáis y entonces, cuando estáis seguros de que la amáis, hacéis una propuesta...

“Bueno, eso no es exactamente así”.

—De cualquier modo, haces una oferta, cuando tu amor está maduro o cuando la balanza se ha inclinado por completo entre los dos entre los que eliges. Pero a una muchacha no se le pregunta. Se espera que ella elija, y sin embargo no puede elegir, solo puede responder «sí» o «no».

—Sí, elegir entre Vronsky y yo —pensó Levin, y aquello muerto que había vuelto a la vida en su interior volvió a morir, y no hizo más que pesarle en el corazón y hacerle sufrir.

—Daria Alexandrovna —dijo—, así es como se elige un vestido nuevo o alguna compra por el estilo, no el amor. La elección ya está hecha, y tanto mejor... Y no se puede repetir.

“¡Ah, el orgullo, el orgullo!”, dijo Darya Alexandrovna, como si lo despresara por la bajeza de ese sentimiento en comparación con aquel otro sentimiento que solo las mujeres conocen.

“En el momento en que le hiciste una oferta a Kitty, ella se encontraba justamente en una situación en la que no podía responder. Tenía dudas. Dudas entre tú y Vronsky. A él lo veía todos los días, y a ti no te había visto desde hacía mucho tiempo. Supongamos que hubiera sido mayor… Yo, por ejemplo, en su lugar no habría sentido ninguna duda. Él siempre me ha desagradado, y así han resultado las cosas”.

Levin recordó la respuesta de Kitty. Ella había dicho:

« No, eso no puede ser.⁠ ⁠… »

—Daria Alexandrovna —dijo con sequedad—, aprecio su confianza en mí; creo que se equivoca. Pero, tenga razón o no, ese orgullo que usted tanto desprende hace que cualquier pensamiento sobre Katerina Alexandrovna esté fuera de toda duda para mí⁠; usted comprende, absolutamente fuera de toda duda.

“Solo diré una cosa más: usted sabe que estoy hablando de mi hermana, a quien amo como amo a mis propios hijos. No digo que ella se interesara por usted, lo único que quise decir es que su rechazo en ese momento no prueba nada”.

“¡No lo sé!”, dijo Liovin, dando un salto. “Si supieras cuánto me estás doliendo. Es exactamente como si se te hubiera muerto un hijo y te dijeran: Habría sido así y asá, y podría haber vivido, y qué feliz habrías sido con él. ¡Pero está muerto, muerto, muerto!…”

—¡Qué absurdo eres! —dijo Daria Alexandrovna, mirando con triste ternura la agitación de Levin—. Sí, cada vez lo veo todo más claro —continuó pensativa—. ¿Así que no vendrás a vernos cuando Kitty esté aquí?

—No, no iré. Desde luego, no evitaré ver a Katerina Aleksándrovna, pero, en la medida de lo posible, intentaré ahorrarle la molestia de mi presencia.

“Eres muy, muy absurdo”, repitió Darya Alexandrovna, mirando con ternura su rostro.

“Muy bien entonces, que sea como si no hubiéramos hablado de esto. ¿A qué has venido, Taniá?”, dijo en francés a la pequeña que acababa de entrar.

“¿Dónde está mi pala, mamá?”

“Hablo francés, y tú también debes hacerlo”.

La niña intentó decirlo en francés, pero no recordaba cómo se decía pala en francés; la madre se lo sopló y luego le indicó en francés dónde buscar la pala. Y esto le causó a Levin una impresión desagradable.

Todo en la casa y en los niños de Daria Alexandrovna le pareció ahora de todo punto menos encantador que poco antes.

«¿Y a qué viene hablarles en francés a los niños? —pensó—; ¡qué antinatural y falso es! Y los niños lo notan. Aprenden francés y pierden sinceridad», pensaba para sus adentros, sin saber que Daria Alexandrovna ya había pensado todo eso veinte veces, y aun a costa de perder algo de sinceridad, consideraba necesario enseñar así el francés a sus hijos.

—Pero ¿por qué te vas? Quédate un poco más.

Levin se quedó a tomar té, pero su buen humor se había desvanecido y se sentía incómodo.

Después de tomar el té salió al vestíbulo para mandar que enganchasen los caballos y, al volver, encontró a Daria Alexandrovna muy alterada, con el rostro preocupado y lágrimas en los ojos.

Mientras Levin había estado fuera, había ocurrido un incidente que había destrozado por completo toda la felicidad que ella había sentido ese día, y su orgullo por sus hijos.

Grisha y Tanya se habían estado peleando por una pelota. Daria Alexandrovna, al oír un grito en la guardería, corrió hacia allí y vio un espectáculo terrible. Tanya le estaba tirando del pelo a Grisha, mientras él, con el rostro desfigurado por la rabia, la golpeaba con los puños por donde podía alcanzarla.

Algo se rompió en el corazón de Daria Alexandrovna al ver esto. Fue como si la oscuridad se hubiera abalanzado sobre su vida; sintió que aquellos hijos suyos, de los que estaba tan orgullosa, no solo eran de lo más ordinario, sino francamente malos, maleducados, con tendencias toscas y brutales: niños perversos.

No podía hablar ni pensar en otra cosa, y no podía hablarle a Levin de su desdicha.

Levin vio que ella estaba descontenta y trató de consolarla, diciéndole que eso no demostraba nada malo, que todos los niños se pelean; pero, aun mientras lo decía, pensaba en su fuero interno:

«No, yo no seré artificial ni hablaré en francés con mis hijos; pero mis hijos no serán así. Todo lo que hay que hacer es no malcriar a los niños, no distorsionar su naturaleza, y serán encantadores. No, mis hijos no serán así».

Él se despidió y se marchó en coche, y ella no intentó retenerlo.