Mihailov le vendió su cuadro a Vronsky y accedió a pintar un retrato de Anna. El día fijado vino y comenzó la obra.
Desde la quinta sesión, el retrato impresionó a todos, especialmente a Vronsky, no solo por su parecido, sino por su belleza característica. Era extraño cómo Mijáilov había logrado descubrir precisamente su belleza característica.
«Es necesario conocerla y amarla como la he amado yo para descubrir la expresión más dulce de su alma», pensó Vronsky, aunque fue solo a partir de este retrato que él mismo había aprendido esa expresión tan dulce de su alma.
Pero la expresión era tan fiel que tanto él como los demás se figuraban que la conocían desde hacía mucho tiempo.
“Llevo muchísimo tiempo luchando sin conseguir nada —dijo sobre su propio retrato de ella—, y él simplemente miró y lo pintó. Ahí es donde entra la técnica”.
—Ya llegará —fue la consoladora respuesta que le dio Golenishtchev, en cuya opinión Vronsky poseía tanto talento como, lo que era más importante, cultura, lo que le otorgaba una visión más amplia del arte.
La fe de Golenishtchev en el talento de Vronsky se sustentaba en su propia necesidad de contar con la simpatía y aprobación de Vronsky para sus propios artículos e ideas, y sentía que los elogios y el apoyo debían ser mutuos.
En casa ajena, y especialmente en el palazzo de Vronski, Mijáilov era un hombre muy distinto de lo que era en su estudio.
Se comportaba con una cortesía hostil, como si temiera acercarse demasiado a personas que no respetaba. Llamaba a Vronski «su excelencia» y, a pesar de las invitaciones de Anna y de Vronski, jamás se quedaba a cenar ni acudía a menos que fuera para las sesiones de pose.
Anna era aún más amable con él que con los demás y le agradecía mucho su retrato. Vronski se mostraba más que cordial con él y era evidente que le interesaba conocer la opinión del artista sobre su cuadro.
Goleníshchev nunca dejaba pasar la oportunidad de inculcarle a Mijáilov ideas sensatas sobre el arte. Pero Mijáilov se mostraba igualmente frío con todos ellos.
- Anna advertía por sus ojos que a él le gustaba mirarla, pero evitaba conversar con ella.
- A las charlas de Vronski sobre su pintura respondía con un silencio obstinado, y guardaba el mismo silencio pertinaz cuando le mostraban el cuadro de Vronski.
- La conversación de Goleníshchev le aborrecía de manera evidente, y ni siquiera intentaba llevarle la contraria.
En conjunto, Mijáilov, con su actitud reservada y desagradable, por así decirlo, hostil, les cayó bastante mal a medida que lo fueron conociendo mejor; y se alegraron cuando las sesiones terminaron, quedándose ellos con un magnífico retrato en su poder, y él dejó de venir.
Goleníshchev fue el primero en expresar una idea que se les había ocurrido a todos, a saber, que Mijáilov simplemente tenía envidia de Vronski.
“No envidioso, digamos, puesto que tiene talento; pero le molesta que un hombre rico de la alta sociedad, y conde además (ya sabes que todos aborrecen los títulos), pueda, sin ningún esfuerzo en particular, hacerlo tan bien, si no mejor, que quien ha dedicado toda su vida a ello. Y más que nada, es una cuestión de cultura, de la cual carece él”.
Vronsky defendía a Mijáilov, pero en el fondo de su corazón lo creía, porque, según su modo de ver, un hombre de otro mundo, inferior, tenía que estar necesariamente envidioso.
El retrato de Anna —el mismo modelo pintado del natural tanto por él como por Mijáilov— tendría que haberle mostrado a Vronski la diferencia entre él y Mijáilov; pero no la vio. Solo después de que se pintó el retrato de Mijáilov dejó de pintar el suyo de Anna, decidiendo que ahora ya no hacía falta. Con su cuadro de la vida medieval siguió adelante. Y él mismo, y Goleníshchev, y más aún Anna, lo consideraban muy bueno, porque se parecía mucho más que el cuadro de Mijáilov a los célebres cuadros que conocían.
Mijailov por su parte, aunque el retrato de Anna le fascinaba enormemente, se alegró aún más que ellos cuando terminaron las sesiones, y ya no tuvo que escuchar los discursos de Goleníshchev sobre el arte, y pudo olvidarse de la pintura de Vronski.
Sabía que no se podía impedir que Vronski se divirtiera pintando; sabía que él y todos los diletantes tenían el absoluto derecho a pintar lo que quisieran, pero le desagradaba.
A un hombre no se le podía impedir que se hiciera una gran muñeca de cera y la besara. Pero si el hombre se presentaba con la muñeca y se sentaba ante un hombre enamorado, y empezaba a acariciar a su muñeca como el amante acariciaba a la mujer que amaba, aquello le resultaría desagradable al amante.
Precisamente esa desagradable sensación era la que experimentaba Mijailov al ver la pintura de Vronski: la encontraba a la vez ridícula e irritante, digna de lástima y ofensiva.
El interés de Vronsky por la pintura y la Edad Media no duró mucho. Tenía suficiente gusto por la pintura como para ser incapaz de terminar su cuadro.
El cuadro se estancó. Intuía vagamente que sus defectos, imperceptibles al principio, saltarían a la vista si seguía adelante con él.
Le sucedió lo mismo que a Goleníshchev, quien sentía que no tenía nada que decir y se engañaba continuamente con la teoría de que su idea aún no estaba madura, de que la estaba elaborando y reuniendo materiales. Esto exasperaba y atormentaba a Goleníshchev, pero Vronsky era incapaz de engañarse y atormentarse a sí mismo, y aún más incapaz de exasperarse.
Con su característica decisión, sin explicaciones ni disculpas, simplemente dejó de pintar.
Pero sin esta ocupación, la vida de Vronsky y de Anna, que se extrañaba de su pérdida de interés en ella, se les antojo intolerablemente tediosa en una ciudad italiana.
El palazzo de pronto pareció tan ostensiblemente viejo y sucio, las manchas en las cortinas, las grietas en los pisos, el yeso roto en las cornisas se volvieron tan desagradablemente evidentes, y la monotonía eterna de Golenishtchev, y el profesor italiano y el viajero alemán se volvieron tan cansinos, que tuvieron que hacer algún cambio.
Resolvieron ir a Rusia, al campo.
En Petersburgo, Vronsky tenía la intención de arreglar la división de las tierras con su hermano, mientras que Anna planeaba ver a su hijo. El verano planeaban pasarlo en la gran finca familiar de Vronsky.