Cuando Levin subió al piso de arriba, su mujer estaba sentada junto al nuevo samovar de plata, detrás del nuevo servicio de té, y, tras haber acomodado a la vieja Agafía Mijáilovna en una mesita con una taza de té llena, leía una carta de Dolly, con quien mantenían una correspondencia continua y frecuente.
—Verá usted, su señora me ha acomodado aquí, me dijo que me sentara un rato con ella —dijo Agafea Mijáilovna, sonriéndole con cariño a Kitty.
En estas palabras de Agafía Mijáilovna, Levin leyó el acto final del drama que últimamente se había representado entre ella y Kitty. Vio que, a pesar de que los sentimientos de Agafía Mijáilovna estaban heridos por el hecho de que una nueva ama le hubiera arrebatado las riendas del gobierno de las manos, Kitty aun así la había conquistado y se había hecho querer por ella.
—Mira, también abrí tu carta —dijo Kitty, entregándole una carta mal escrita—. Es de esa mujer, creo, la de tu hermano... —dijo.
—No la leí entera. Esta es de los míos y de Dolly. ¡Imagina! Dolly llevó a Tania y a Grisha a un baile infantil en casa de los Sarmatski: Tania iba de marquesa francesa.
Pero Levin no la oyó. Enrojeciendo, tomó la carta de María Nikoláievna, la antigua amante de su hermano, y se puso a leerla.
Esta era la segunda carta que recibía de María Nikoláievna.
En la primera carta, María Nikoláievna escribía que su hermano la había despedido sin culpa alguna por su parte, y, con una sencillez conmovedora, añadía que, aunque volvía a pasar necesidades, no pedía nada ni deseaba nada, sino que únicamente la atormentaba el pensamiento de que Nikolái Dmítrievich caería en desgracia sin ella debido a su débil estado de salud, y suplicaba a su hermano que cuidara de él.
Ahora escribía de un modo muy distinto. Había encontrado a Nikolái Dmítrievich, se había reconciliado de nuevo con él en Moscú y se había mudado con él a una ciudad de provincia, donde él había obtenido un puesto en el servicio del gobierno. Pero que se había peleado con el funcionario principal y estaba de regreso a Moscú, solo que se había puesto tan enfermo en el camino que era dudoso que volviera a levantarse de la cama, escribía ella.
«No ha hecho más que hablar de usted, y, además, ya no le queda dinero».
—Lee esto; Dolly te escribe a ti —empezaba diciendo Kitty con una sonrisa, pero se detuvo de repente al notar el cambio en el rostro de su marido.
«¿Qué es? ¿Qué pasa?»
«Me escribe que Nikolay, mi hermano, está a las puertas de la muerte. Iré a verle».
El rostro de Kitty cambió al instante. Los pensamientos sobre Tania convertida en marquesa, sobre Dolly, todo había desaparecido.
—¿Cuándo te vas? —dijo ella.
“Mañana.”
—Y yo iré contigo, ¿puedo? —dijo ella.
—¡Kitty! ¿En qué estás pensando? —dijo con reproche.
—¿Qué quieres decir? —dijo, ofendida de que él pareciera tomar su sugerencia a mal y con disgusto—. ¿Por qué no voy a ir? No te estorbaré. Yo...
—Voy porque mi hermano se está muriendo —dijo Levin—. ¿Por qué habrías tú de…?
“¿Por qué? Por la misma razón que tú.”
“Y en un momento de tanta gravedad para mí, solo piensa en lo aburrido que es estar sola —pensaba Levin.
Y esta falta de franqueza en un asunto de tal gravedad lo enfureció.
«Ni hablar», dijo con severidad.
Agafea Mijálovna, viendo que se armaba una disputa, dejó su taza con suavidad y se retiró. Kitty ni siquiera la notó. El tono con el que su esposo había pronunciado las últimas palabras la hirió, sobre todo porque era evidente que no creía lo que ella le había dicho.
—Te digo que si tú te vas, iré contigo; iré sin falta —dijo ella apresurada y colérica—. ¿Por qué imposible? ¿Por qué dices que es imposible?
—Porque irá a sabe Dios dónde, por toda clase de caminos y a toda clase de hoteles. Serías un estorbo para mí —dijo Levin, intentando mostrarse indiferente.
–De ningún modo. No quiero nada. A donde tú puedas ir, puedo yo. …
—Bueno, para empezar entonces, porque está esa mujer a la que no puedes conocer.
“No sé ni me importa saber quién está ahí ni qué pasa. Sé que el hermano de mi marido se está muriendo y que mi marido va a verlo, y yo también voy con mi marido. …”
«¡Kitty! No te enfades. Pero piénsalo un poco: este asunto es de tanta importancia que no soporto pensar que mezcles un sentimiento de debilidad, de desagrado por quedarte sola. Vamos, vas a aburrirte sola, así que vete a pasar un tiempo a Moscú».
—Ahí estás, siempre me atribuyes motivos bajos y viles —dijo ella con lágrimas de orgullo herido y furia—. Yo no quise decir eso, no fue debilidad, no fue... Siento que es mi deber estar con mi esposo cuando él está en problemas, pero tú te empeñas a propósito en lastimarme, te empeñas a propósito en no entender...
—¡No; esto es horrible! ¡Ser un esclavo de tal modo! —exclamó Levin, levantándose, incapaz de contener su ira ni un segundo más. Pero al mismo segundo sintió que se estaba flagelando a sí mismo.
—Entonces, ¿por qué te casaste? Podrías haber sido libre. ¿Por qué lo hiciste, si te arrepientes? —dijo ella, levantándose y huyendo hacia la sala.
Cuando él fue hacia ella, ella estaba sollozando.
Empezó a hablar, intentando encontrar palabras no para disuadirla, sino simplemente para calmarla. Pero ella no le hacía caso y no quería aceptar nada. Él se inclinó hacia ella y le tomó la mano, que se resistía. Le besó la mano, le besó el cabello, volvió a besarle la mano; aun así, ella guardaba silencio. Pero cuando le tomó el rostro con ambas manos y le dijo «¡Kitty!», ella volvió en sí de repente, se puso a llorar y se reconciliaron.
Se decidió que irían juntos al día siguiente. Levin le dijo a su mujer que creía que ella quería ir simplemente para ser útil, convino en que la presencia de María Nikoláievna junto a su hermano hacía que su viaje no fuera indecoroso, pero en el fondo de su corazón partió insatisfecho tanto con ella como consigo mismo.
Estaba insatisfecho con ella por ser incapaz de resignarse a dejarlo ir cuando era necesario (¡y qué extraño le resultaba pensar que él, que hasta hace poco apenas se atrevía a creer en la dicha de que ella pudiera amarlo, ahora fuera infeliz porque lo amaba demasiado!) y estaba insatisfecho consigo mismo por no mostrar mayor fuerza de voluntad.
Aún mayor era el sentimiento de discordancia en el fondo de su corazón respecto a que ella no tuviera que tener en cuenta a la mujer que estaba con su hermano, y pensaba con horror en todas las eventualidades con las que podían encontrarse. La sola idea de que su esposa, su Kitty, estuviera en la misma habitación que una furcia vulgar, lo hacía temblar de horror y repugnancia.