X

Se había levantado para recibirlo, sin ocultar su alegría al verlo; y en la tranquila naturalidad con que le tendió su manita vigorosa, lo presentó a Vorkúev y señaló a una niña pelirroja y bonita que estaba sentada trabajando, llamándola su alumna, Levin reconoció y le gustaron los modales de una mujer de la alta sociedad, siempre dueña de sí misma y natural.

—Estoy encantada, encantada —repitió, y en sus labios estas sencillas palabras adquirieron para los oídos de Levin un significado especial—. Le conozco y le aprecio desde hace mucho tiempo, tanto por su amistad con Stiva como por el bien de su esposa... La conocí muy poco tiempo, pero me dejó la impresión de una flor exquisita, sencillamente una flor. ¡Y pensar que pronto va a ser madre!

Hablaba con soltura y sin prisa, mirando de vez en cuando de Levin a su hermano, y Levin sintió que la impresión que estaba causando era buena, y se sintió inmediatamente como en casa, sencillo y feliz con ella, como si la hubiera conocido desde la infancia.

—Iván Petróvich y yo nos instalamos en el estudio de Alekséi —dijo, respondiendo a la pregunta de Stepán Arkádivich sobre si podía fumar—, única y exclusivamente para poder fumar —, y mirando a Levin, en lugar de preguntarle si fumaba, acercó una tabaquera de concha de tortuga y sacó un cigarrillo.

—¿Cómo te sientes hoy? —le preguntó su hermano.

“Oh, nada. Nervios, como de costumbre.”

—Sí, ¿verdad que es extraordinariamente bueno? —dijo Stepán Arkándievitch, al notar que Levin examinaba el cuadro.

“Nunca he visto un retrato mejor.”

—Y extraordinariamente parecido, ¿verdad? —dijo Vorkúev.

Levin miró del retrato a la original. Un brillo peculiar iluminó el rostro de Anna cuando sintió los ojos de él puestos en ella. Levin se sonrojó y, para disimular su confusión, habría preguntado si había visto a Daria Alexandrovna últimamente; pero en ese momento Anna habló.

«Estábamos hablando justo ahora, Iván Petróvich y yo, de los últimos cuadros de Vashchénkov. ¿Los has visto?».

—Sí, los he visto —contestó Levin.

“Pero, le ruego que me perdone, le interrumpí... ¿decía?...”

Levin le preguntó si había visto a Dolly últimamente.

“Ella estuvo aquí ayer. Estaba muy indignada con la gente del instituto por lo de Grisha. El profesor de latín, al parecer, había sido injusto con él”.

“Sí, he visto sus cuadros. No me gustaron mucho”, volvió Levin al tema que ella había iniciado.

Levin ya no hablaba en absoluto con esa actitud puramente profesional hacia el asunto con la que había estado hablando toda la mañana. Cada palabra en su conversación con ella tenía un significado especial. Y hablar con ella era agradable; aún más agradable era escucharla.

Ana hablaba no solo con naturalidad e ingenio, sino con ingenio y despreocupación, sin conceder valor alguno a sus propias ideas y otorgando gran importancia a las ideas de la persona con la que hablaba.

La conversación giró en torno al nuevo movimiento artístico, sobre las nuevas ilustraciones de la Biblia a cargo de un artista francés. Vorkúev arremetió contra el artista por un realismo llevado hasta el punto de la grosería.

Levin dijo que los franceses habían llevado la convencionalidad más lejos que nadie, y que en consecuencia ven un gran mérito en el regreso al realismo. En el hecho de no mentir ven la poesía.

Jamás le había dado tanta satisfacción ninguna ocurrencia ingeniosa de Levin como esta observación. El rostro de Anna se iluminó al instante, al comprender enseguida el pensamiento. Se echó a reír.

—Me río —dijo ella—, como se ríe uno cuando ve un retrato muy fiel. Lo que dijiste define a la perfección el arte francés actual, tanto la pintura como la literatura, en verdad⁠—Zola, Daudet. Pero tal vez sea siempre así, que los hombres forman sus conceptos a partir de tipos ficticios y convencionales, y luego⁠—hechas todas las combinaciones⁠—, se cansan de las figuras ficticias y empiezan a inventar figuras más naturales y verdaderas.

—Eso es perfectamente cierto —dijo Vorknev.

—¿Así que has estado en el club? —le dijo a su hermano.

“¡Sí, sí, esto es una mujer!”, pensó Levin, olvidándose de sí mismo y mirándola fijamente a su rostro encantador y móvil, que en ese instante se transformó por completo y de golpe. Levin no oyó de qué hablaba mientras se inclinaba hacia su hermano, pero le impresionó el cambio de su expresión. Su rostro —hace un momento tan hermoso en su reposo— adquirió de repente una mirada de extraña curiosidad, enojo y orgullo. Pero esto duró solo un instante. Bajó los párpados, como si recordara algo.

—Ah, bueno, pero eso no le interesa a nadie —dijo, y se volvió hacia la muchacha inglesa.

—Por favor, sirva el té en el salón —dijo en inglés.

La niña se levantó y salió.

—Bueno, ¿cómo le fue en el examen? —preguntó Stepán Arkádivitch.

“¡Espléndidamente! Es una niña muy dotada y de un dulce carácter”.

“Terminará en que la amarás más que a ti mismo.”

“Allí habla un hombre. En el amor no hay más ni menos. Amo a mi hija con un amor, y a ella con otro.”

—Yo le acababa de decir a Anna Arkádievna —dijo Vorkúyev— que si empleara la centésima parte de la energía que dedica a esta muchacha inglesa en la cuestión pública de la educación de los niños rusos, estaría haciendo una obra grande y útil.

—Sí, pero no puedo evitarlo; no podría hacerlo. El conde Alekséi Kirílovich me insistió mucho —al pronunciar las palabras «conde Alekséi Kirílovich», miró con una timidez suplicante a Levin, y este respondió inconscientemente con una mirada respetuosa y tranquilizadora—; me insistió en que me hiciera cargo de la escuela del pueblo. La visité varias veces. Los niños eran muy simpáticos, pero no sentía atracción por el trabajo. Usted habla de energía. La energía se basa en el amor; y venga como venga, no se puede forzar. Me encariñé con esta niña; yo misma no sabría decir por qué.

Y volvió a mirar a Levin. Y su sonrisa y su mirada... todo le decía que era solo a él a quien dirigía sus palabras, valorando su buena opinión y, al mismo tiempo, segura de antemano de que se comprendían.

—Comprendo perfectamente eso —respondió Levin—. Es imposible entregar el corazón a una escuela o a instituciones de ese tipo en general, y creo que precisamente por eso las instituciones filantrópicas dan siempre resultados tan pobres.

Permaneció en silencio un momento, luego sonrió.

—Sí, sí —convino ella—; nunca he podido. Je n’ai pas le cœur assez large como para amar a todo un asilo de horribles niñitas. Cela ne m’a jamais réussi.

Hay tantas mujeres que se han hecho une position sociale de ese modo. Y ahora más que nunca —dijo con una expresión melancólica y confidencial, dirigiéndose ostensiblemente a su hermano, pero con la inconfundible intención de que sus palabras fueran solo para Levin—, ahora, cuando tanta necesidad tengo de alguna ocupación, no puedo.

Y frunciendo el ceño de repente (Levin vio que se fruncía el ceño a sí misma por hablar de ella misma), cambió de tema.

—Sé lo suyo —le dijo a Levin—, que usted no es un ciudadano con espíritu público, y lo he defendido lo mejor que he podido.

“¿Cómo me has defendido?”

—Oh, a raíz de los ataques que le han hecho. ¿Pero no quiere tomar un poco de té?

Se levantó y cogió un libro encuadernado en marroquín.

—Dámelo, Anna Arkópievna —dijo Vorkúev, señalando el libro—. Bien vale la pena leerlo.

“Oh, no, it’s all so sketchy.”

—Se lo conté —le dijo Stepán Arkadievitch a su hermana, haciendo un gesto con la cabeza hacia Levin.

—No se hubiera molestado. Lo mío es algo al estilo de aquellos cestecillos y tallas que Liza Mertsalova solía venderme de las prisiones. Ella llevaba la dirección del departamento penitenciario en aquella sociedad —se volvió hacia Levin—; y eran milagros de paciencia, la obra de aquellos pobres desdichados.

Y Levin vio un nuevo rasgo en esta mujer, que lo atraía de manera tan extraordinaria. Además de ingenio, gracia y belleza, tenía verdad. No tenía deseo alguno de ocultarle toda la amargura de su situación. Mientras decía esto suspiró, y su rostro, al adoptar de repente una expresión dura, pareció volverse de piedra.

Con esa expresión en el rostro era más hermosa que nunca; pero la expresión era nueva; era totalmente distinta de aquella otra, radiante de felicidad y creadora de felicidad, que el pintor había captado en su retrato. Levin miró más de una vez el retrato y la silueta de ella, mientras, tomando el brazo de su hermano, caminaba con él hacia las altas puertas, y sintió por ella una ternura y una compasión de las que él mismo se asombró.

Ella pidió a Levin y a Vorkuév que pasaran a la sala, mientras ella se quedaba atrás para decirle unas palabras a su hermano.

«¿Sobre su divorcio, sobre Vronsky, y lo que está haciendo en el club, sobre mí?», pensaba Levin.

Y le interesaba tanto la cuestión de lo que ella le decía a Stepán Arkádivich, que apenas escuchaba lo que Vorkuév le contaba sobre las cualidades del cuento para niños que había escrito Anna Arkádievna.

Durante el té continuó la misma charla agradable y llena de temas interesantes. No hubo ni un solo instante en que hubiera que buscar un tema de conversación; al contrario, se sentía que apenas había tiempo para decir lo que uno tenía que decir, y se contenía con impaciencia para escuchar lo que los demás decían.

Y todo lo que se decía, no solo por ella, sino por Vorkuév y Stepán Arkádivich⁠—todo, según le parecía a Levin, adquiría un significado peculiar gracias a su apreciación y a su crítica.

Mientras seguía esta interesante conversación, Levin la admiraba todo el tiempo: su belleza, su inteligencia, su cultura y, al mismo tiempo, su franqueza y su genuina profundidad de sentimientos. Escuchaba y hablaba, y todo el tiempo pensaba en su vida interior, intentando adivinar sus sentimientos. Y aunque hasta entonces la había juzgado con tanta severidad, ahora, por una extraña cadena de razonamientos, la justificaba y al mismo tiempo la compadecía, y temía que Vronski no la comprendiera del todo.

A las once, cuando Stepán Arkádivich se levantó para marcharse (Vorkuév se había ido antes), a Levin le pareció que acababa de llegar. Con pesar, Levin también se levantó.

—Adiós —dijo, estrechándole la mano y mirándole al rostro con una expresión cautivadora—. Me alegro mucho de que la glace est rompue.

Ella soltó su mano y entornó los ojos.

«Dile a tu mujer que la amo como antes, y que si no puede perdonarme mi posición, mi deseo para ella es que nunca llegue a perdonarla. Para perdonarla, hay que pasar por lo que yo he pasado, y que Dios la libre de eso».

—Ciertamente, sí, se lo diré… —dijo Levin, enrojeciendo.