Al llegar a casa, Vronsky encontró allí una esquela de Anna. Decía: «Estoy enferma y soy infeliz. No puedo salir, pero no puedo seguir viviendo sin verte. Ven esta noche. Alekséi Aleksándrovich va al consejo a las siete y estará allí hasta las diez».
Tras pensar por un instante en lo extraño de que le pidiera que fuera directamente a su casa, a pesar de la insistencia de su esposo en que no lo recibiera, decidió ir.
Vronsky había ascendido aquel invierno, ahora era coronel, había dejado los cuarteles del regimiento y vivía solo. Después de almorzar, se tumbó inmediatamente en el sofá, y en cinco minutos los recuerdos de las espantosas escenas que había presenciado en los últimos días se mezclaron y se unieron a la imagen mental de Anna y del campesino que había desempeñado un papel importante en la cacería del oso, y Vronsky se quedó dormido.
Se despertó en la oscuridad, temblando de horror, y se apresuró a encender una vela.
«¿Qué fue? ¿Qué? ¿Qué era esa cosa tan espantosa con la que he soñado? Sí, sí; creo que un hombre bajito y sucio, con la barba desaliñada, se agachaba para hacer algo, y de repente empezó a decir unas palabras extrañas en francés. Sí, no había nada más en el sueño», se dijo a sí mismo. «Pero ¿por qué fue tan horrible?».
Recordó vívidamente de nuevo al campesino y aquellas incomprensibles palabras en francés que el campesino había pronunciado, y un escalofrío de terror le recorrió la espalda.
—¡Qué tontería! —pensó Vronski, y miró su reloj.
Eran las ocho y media pasadas. Llamó a su criado, se vistió a toda prisa y salió a la escalinata, olvidando por completo el sueño y preocupado únicamente por llegar tarde. Al llegar a la entrada de los Karenin, miró su reloj y vio que faltaban diez minutos para las nueve.
Un carruaje alto y estrecho con un par de caballos tordos estaba parado en la entrada. Reconoció el carruaje de Ana.
«Ella viene a verme —pensó Vronsky—, y mejor así. No me gusta entrar en esa casa. Pero no importa; no puedo esconderme», pensó, y con ese modo suyo, propio desde su infancia, de hombre que no tiene nada de qué avergonzarse, Vronsky bajó de su trineo y se dirigió a la puerta.
La puerta se abrió y el portero del vestuario, con una manta en el brazo, llamó al carruaje.
Vronsky, aunque no solía reparar en detalles, notó en ese momento la expresión de asombro con que el portero lo miraba.
En el mismo umbral, Vronsky estuvo a punto de tropezar con Alekséi Aleksándrovich. El mechero de gas proyectaba su luz de lleno sobre el rostro demacrado y sin sangre bajo el sombrero negro y sobre la corbata blanca, brillante contra el castor del abrigo.
Los ojos fijos y apagados de Karenin se clavaron en el rostro de Vronsky. Vronsky hizo una reverencia y Alekséi Aleksándrovich, mordiéndose los labios, se llevó la mano al sombrero y siguió su camino.
Vronsky lo vio, sin volverse, subir al carruaje, recoger la manta y los anteojos de ópera en la ventanilla y desaparecer.
Vronsky entró en el vestíbulo. Tenía el entrecejo fruncido, y sus ojos brillaban con una luz orgullosa y airada.
“¡Qué situación!”, pensó. “Si él luchara, si defendiera su honor, yo podría actuar, podría expresar mis sentimientos; pero esta debilidad o bajeza... Me pone en la situación de actuar con falsedad, lo cual nunca quise ni tengo intención de hacer”.
Las ideas de Vronsky habían cambiado desde el día de su conversación con Anna en el jardín de Vrede. Cediendo inconscientemente a la debilidad de Anna —que se había entregado a él por completo y esperaba simplemente que él decidiera su destino, dispuesta a someterse a todo—, hacía tiempo que había dejado de pensar que su vínculo pudiera terminar como había pensado entonces. Sus ambiciosos proyectos habían vuelto a pasar a un segundo plano y, sintiendo que había salido de aquel círculo de actividad en el que todo era definido, se había entregado por completo a su pasión, y esa pasión lo ataba a ella cada vez más estrechamente.
Aún estaba en el vestíbulo cuando percibió el sonido de sus pasos al alejarse. Sabía que ella lo había estado esperando, que había estado atenta a su llegada, y que ahora regresaba al salón.
—No —exclamó al verlo, y al escuchar el primer sonido de su voz, las lágrimas acudieron a sus ojos—. No; si las cosas van a seguir así, el final llegará mucho, muchísimo antes de tiempo.
“¿Qué es, cariño?”
—¿Qué? Llevaba una hora, dos horas esperando en la agonía... No, no quiero... No puedo reñir contigo. Claro que no pudiste venir. No, no quiero.
Ella le puso las dos manos en los hombros y lo miró largo rato con una mirada profunda, apasionada y a la vez escrutadora. Le estudiaba el rostro para compensar el tiempo que no lo había visto. Cada vez que lo veía, procuraba que la imagen de él que tenía en su imaginación (incomparablemente superior, imposible en la realidad) encajara con el que era en verdad.