Cuando Vronsky fue de Petersburgo a Moscú, le había dejado su gran suite de habitaciones en la calle Morskaia a su amigo y camarada favorito Petristky.
Petritsky era un joven teniente, no especialmente bien conectado, y no solo no adinerado, sino siempre desesperadamente endeudado. Hacia el atardecer siempre estaba borracho, y a menudo lo habían encerrado tras toda clase de escándalos ridículos y vergonzosos, pero era muy querido tanto por sus camaradas como por sus superiores.
Al llegar a las doce de la estación a su apartamento, Vronsky vio, junto a la puerta exterior, un coche de alquiler que le era familiar. Aún fuera de su propia puerta, al tocar el timbre, oyó risas masculinas, el balbuceo de una voz femenina y la voz de Petritsky.
«¡Si es uno de los villanos, no lo dejes entrar!».
Vronsky le indicó al sirviente que no anunciara su llegada y se deslizó silenciosamente hacia la primera habitación. La baronesa Shilton, amiga de Petritsky, de carita sonrosada y cabellos rubios, resplandeciente con un vestido de raso lila y llenando toda la estancia, como un canario, con su cháchara parisina, estaba sentada a la mesa redonda preparando café. Petritsky, con su abrigo puesto, y el capitán de caballería Kamerovsky, en uniforme de gala, probablemente recién llegado del servicio, estaban sentados a cada lado de ella.
“¡Bravo! ¡Vronsky!”, gritó Petristki, levantándose de un salto, arrastrando la silla.
“¡Nuestro propio anfitrión! Baronesa, un poco de café para él de la nueva cafetera. ¡Vaya, no te esperábamos! Espero que estés satisfecho con el adorno de tu estudio”, dijo, señalando a la baronesa. “Ya se conocen, por supuesto”.
—Ya lo creo —dijo Vronsky con una brillante sonrisa, apretando la pequeña mano de la baronesa—. ¡Faltaría más! Soy un viejo amigo.
—Has vuelto de un viaje —dijo la baroness—, así que me marcho volando. Oh, me iré en este preciso instante si estorbo.
—Estás en tu casa, estés donde estés, baronesa —dijo Vronský—. ¿Cómo estás, Kamerovsky? —añadió, estrechándole la mano con frialdad a Kamerovsky.
—Vusted nunca sabe decir esas cosas tan bonitas —dijo la baronesa volviéndose hacia Petriski.
“No; ¿para qué sirve eso? Después de cenar digo cosas igual de buenas”.
“¿Que después de cenar ya no sirven de fiado? Bueno, pues entonces te prepararé café; anda, lávate y vete arreglando —dijo la baronesa, volviéndose a sentar y girando con ansiedad el tornillo de la nueva cafetera.
—Pierre, dame el café —dijo, dirigiéndose a Petritsky, a quien llamaba Pierre por abreviación de su apellido, sin ocultar sus relaciones con él—. Lo echaré yo”.
“¡Lo vas a arruinar!”
—¡No, no se lo arruinaré! Bueno, ¿y su mujer? —dijo de pronto la baronesa, interrumpiendo la conversación de Vronski con su camarada—. Aquí lo andábamos casando. ¿Ha traído a su mujer?
—No, baronesa. Nací bohemio, y bohemio moriré.
“Tanto mejor, tanto mejor. Estrechemos las manos sobre ello”.
Y la baronesa, deteniendo a Vronsky, empezó a contarle, entre muchas bromas, sobre sus nuevos planes de vida, pidiéndole consejo.
“¡Se empeña en negarse a darme el divorcio! Bueno, ¿qué voy a hacer?” (Él era su marido).
“Ahora quiero iniciarle un juicio. ¿Qué me aconsejas? Karchevsky, cuida el café; está hirviendo. ¡Ya ves, estoy enfrascada en los negocios! ¡Quiero un pleito, porque necesito recuperar mi propiedad! ¿Comprendes la necedad de que, bajo el pretexto de que le he sido infiel —dijo con desprecio—, quiera quedarse con el beneficio de mi fortuna?”.
Vronsky escuchó con agrado esta charla ligera de una mujer bonita, estuvo de acuerdo con ella, le dio consejos medio en broma y de inmediato adoptó por completo el tono que le era habitual al hablar con mujeres así.
En su mundo de San Petersburgo, toda la gente se dividía en dos clases diametralmente opuestas.
- Una, la clase baja, vulgar, estúpida y, sobre todo, ridícula, de gente que cree que un marido debe vivir con la única esposa con la que se ha casado legítimamente; que una chica debe ser inocente, una mujer modesta y un hombre varonil, dueño de sí mismo y fuerte; que uno debe criar a sus hijos, ganarse el pan y pagar sus deudas, y otras necedades por el estilo. Esta era la clase de la gente pasada de moda y ridícula.
- Pero había otra clase de gente, la gente de verdad. A esta clase pertenecían todos ellos, y en ella lo principal era ser elegante, generoso, audaz, alegre, abandonarse sin sonrojo a toda pasión y reírse de todo lo demás.
Solo durante el primer momento, Vronsky se sintió desconcertado tras la impresión de un mundo totalmente distinto que se había traído desde Moscú. Pero de inmediato, como si deslizara los pies en unas zapatillas viejas, volvió a caer en el mundo alegre y agradable en el que siempre había vivido.
El café nunca llegó a hacerse del todo, sino que salpicó a todos y se consumió en el hervor, logrando justo lo que se esperaba de él, es decir, dar pie a mucho ruido y risas, y arruinar una costosa alfombra y el vestido de la baronesa.
—Bien, ahora adiós, o nunca te lavarás, y tendré sobre mi conciencia el peor pecado que un caballero puede cometer. ¿Así que aconsejarías ponerle un cuchillo en la garganta?
—Sin duda, y haz que tu mano no esté lejos de sus labios. Él te besará la mano y todo terminará satisfactoriamente —respondió Vronski.
«¡Pues al Français!» y, con un susurro de faldas, se desvaneció.
Kamerovsky se levantó también, y Vronski, sin esperar a que se fuera, le dio la mano y se marchó a su vestuario.
Mientras se lavaba, Petriatski le expuso a grandes rasgos su situación, tal como había cambiado desde que Vronsky se había marchado de Petersburgo.
- Dinero, nada en absoluto.
- Su padre dijo que no le daría nada ni le pagaría las deudas.
- Su sastre intentaba meterlo en chirona, y otro tipo también lo amenazaba con meterlo en chirona.
- El coronel del regimiento había anunciado que, si esos escándalos no cesaban, tendría que irse.
- En cuanto a la baronesa, estaba harto de ella a más no poder, sobre todo desde que le había dado por ofrecerle dinero prestado continuamente.
- Pero había encontrado a una muchacha —se la enseñaría a Vronsky—, una maravilla, exquisita, de estricto estilo oriental, «estilo de la esclava Rebeca, ¿no sabes?».
- También se había peleado con Berkoshov y pensaba enviarle padrinos, aunque por supuesto no llegaría a nada.
- En suma, todo era sumamente divertido y alegre.
Y, sin permitir que su camarada entrara en más detalles sobre su situación, Petriatski pasó a contarle todas las noticias interesantes. Al escuchar los relatos conocidos de Petriatski en el ambiente conocido de las habitaciones en las que había pasado los últimos tres años, Vronsky sintió una deliciosa sensación de regreso a la despreocupada vida petersburguesa a la que estaba acostumbrado.
—¡Imposible! —gritó, soltando el pedal del lavabo en el que había estado remojando su sano y rojo cuello.
—¡Imposible! —gritó, al enterarse de la noticia de que Laura había mandado a paseo a Fertinghof y se había enamorado de Mileev—. ¿Y sigue tan estúpido y satisfecho como siempre? Bueno, ¿y qué tal está Buzulukov?
—¡Oh, hay una anécdota sobre Buzulukov que es sencillamente encantadora! —exclamó Petritsky—. Ya conoces su debilidad por los bailes, y no se pierde ni un solo baile de la corte. Fue a un gran baile con un casco nuevo. ¿Has visto los cascos nuevos? Muy bonitos, más ligeros. Bueno, pues está de pie. … No, te digo que escuches.
—Te escucho —contestó Vronsky, frotándose con una toalla áspera.
“Se acerca la gran duquesa con no sé qué embajador y, por mala suerte, se pone a hablarle de los nuevos cascos. La gran duquesa quería enseñarle a toda costa el casco nuevo al embajador. Ven a nuestro amigo de pie por ahí”. (Petritsky imitó cómo estaba de pie con el casco). “La gran duquesa le pidió que le diera el casco; él no se lo da. ¿Qué te parece? Bueno, todos le guiñan el ojo, le hacen señas, fruncen el ceño: ¡dáselo, hombre! Él no se lo da. Está mudo como un pez. ¡Imagínatelo nada más! … Bueno, el… ¿cómo se llama, fuera quien fuera… intenta quitarle el casco… ¡no se lo da!… Se lo arranca y se lo entrega a la gran duquesa. ‘Aquí tiene, Alteza —le dice—, el nuevo casco’. Ella le dio la vuelta al casco. Y —¡imagínate!— ¡zas!, cayeron una pera y unos dulces, ¡dos libras de dulces!… ¡Los había ido guardando ahí, el angelito!”
Vronsky rompió en una carcajada estentórea. Y mucho después, cuando hablaba de otras cosas, volvía a estallar en su risa sana, mostrando su dentadura fuerte y apretada, al acordarse del casco.
Habiendo escuchado todas las noticias, Vronsky, con la ayuda de su ayuda de cámara, se puso el uniforme y fue a presentarse.
Tenía la intención, una vez hecho esto, de ir a casa de su hermano y de Betsy, y de hacer varias visitas con el propósito de empezar a frecuentar la sociedad donde pudiera encontrarse con la señora Karenina.
Como siempre hacía en San Petersburgo, salió de casa sin intención de regresar hasta bien entrada la noche.