Acababan de regresar de Moscú y se alegraban de estar solos. Él estaba sentado ante el escritorio de su estudio, escribiendo.
Ella, con el vestido morado oscuro que había llevado durante los primeros días de su matrimonio y que se había vuelto a poner hoy, un vestido que él recordaba y amaba de manera especial, estaba sentada en el sofá, el mismo viejo sofá de cuero que siempre había estado en el estudio en los tiempos del padre y del abuelo de Levin. Estaba cosiendo broderie anglaise.
Él pensaba y escribía, sin perder en ningún momento la feliz conciencia de la presencia de ella. Su trabajo, tanto en la tierra como en el libro donde debían sentarse los principios del nuevo sistema agrario, no había sido abandonado; pero del mismo modo que antes esas ocupaciones y esos ideales le habían parecido mezquinos y triviales en comparación con la oscuridad que lo cubría todo en la vida, ahora le parecían igualmente insignificantes y mezquinos en comparación con la vida que se extendía ante él, bañada por la brillante luz de la felicidad.
Continuó con su labor, pero sentía ahora que el centro de gravedad de su atención se había trasladado a otra parte y que, por consiguiente, miraba su trabajo de un modo muy distinto y con mayor claridad. Antes, ese trabajo había sido para él una vía de escape de la vida. Antes sentía que, sin ese trabajo, su vida habría sido demasiado sombría. Ahora, aquellas ocupaciones le eran necesarias para que la vida no fuera demasiado uniformemente luminosa.
Al tomar su manuscrito y releer lo escrito, comprobó con agrado que la obra merecía su esfuerzo. Muchas de sus viejas ideas le parecieron superfluas y extremas, pero muchas lagunas se le hicieron evidentes cuando repasó el conjunto en su memoria.
Escribía ahora un nuevo capítulo sobre las causas de la desastrosa situación actual de la agricultura en Rusia. Sostenía que la pobreza de Rusia no provenía meramente de la distribución anómala de la propiedad territorial y de unas reformas mal dirigidas, sino que a este resultado había contribuido en los últimos años la civilización exterior injertada de forma anómala en Rusia, en especial las facilidades de comunicación, como los ferrocarriles, que conducían a la centralización en las ciudades, el desarrollo del lujo y el consiguiente desarrollo de las manufacturas, el crédito y su inseparable especulación, todo ello en detrimento de la agricultura.
Le parecía que, en el desarrollo normal de la riqueza de un Estado, todos estos fenómenos solo debían surgir cuando se hubiera invertido una cantidad considerable de trabajo en la agricultura, cuando esta se hubiera sometido a unas condiciones regulares, o al menos definidas; que la riqueza de un país debía aumentar de manera proporcional, y sobre todo de tal modo que otras fuentes de riqueza no aventajaran a la agricultura; que, en armonía con una determinada fase de la agricultura, debían existir unos medios de comunicación acordes con ella, y que, en nuestra inestable situación agraria, los ferrocarriles, creados por necesidades políticas y no económicas, eran prematuros y, en lugar de fomentar la agricultura como de ellos se esperaba, competían con ella y estimulaban el desarrollo de las manufacturas y del crédito, deteniendo así su progreso; y que, del mismo modo que el desarrollo unilateral y prematuro de un órgano en un animal obstaculizaría su desarrollo general, así también, en el desarrollo general de la riqueza en Rusia, el crédito, los medios de comunicación y la actividad manufacturera, indudablemente necesarios en Europa —donde habían surgido a su debido tiempo—, entre nosotros solo habían causado daño al relegar a un segundo plano la cuestión principal que exigía una solución: la cuestión de la organización de la agricultura.
Mientras él escribía sus ideas, ella pensaba en lo antinaturalmente cordial que había sido su marido con el joven príncipe Tcharsky, quien, con una gran falta de tacto, había coqueteado con ella el día antes de salir de Moscú.
«Está celoso —pensó—. ¡Dios mío, qué dulce y tonto es! ¡Está celoso de mí! Si supiera que no pienso más en ellos que en Piotr, el cocinero», pensó, mirando su cabeza y su cuello rojo con un sentimiento de posesión ajeno a ella misma.
«Aunque da pena apartarlo de su trabajo (¡pero tiene tiempo de sobra!), debo mirarle la cara; ¿notará que lo estoy mirando? Ojalá se vuelva… ¡Se lo voy a ordenar con la voluntad!», y abrió los ojos de par en par, como para intensificar la influencia de su mirada.
“Sí, le roban toda la savia y dan una falsa apariencia de prosperidad”, murmuró, deteniéndose para escribir, y, sintiendo que ella lo miraba y sonreía, se volvió.
—¿Y bien? —preguntó, sonriendo y poniéndose en pie.
—Miró a su alrededor —, pensó ella.
—No es nada; quería que miraras alrededor —dijo ella, observándolo e intentando adivinar si le molestaba que lo hubieran interrumpido o no.
—¡Qué felices somos solos los dos!—lo soy, al menos—, dijo, acercándose a ella con una radiante sonrisa de felicidad.
—Soy igual de feliz. Nunca iré a ninguna parte, y menos a Moscú.
“¿Y en qué estabas pensando?”
“¿Yo? Yo estaba pensando… No, no, sigue, sigue escribiendo; no te detengas —dijo, frunciendo los labios—, y ahora tengo que recortar estos agujeritos, ¿ves?”.
Cogió las tijeras y empezó a recortarlas.
—No; dime, ¿qué fue? —dijo, sentándose a su lado y observando las diminutas tijeras que se movían en círculo.
“¡Oh! ¿En qué estaba pensando? Estaba pensando en Moscú, en tu nuca”.
—¿Por qué he de tener yo, entre todas las personas, tanta felicidad? Es antinatural, demasiado buena —dijo, besándole la mano.
“Yo siento todo lo contrario; cuanto mejores son las cosas, más naturales me parecen”.
“Y tienes un pequeño rizo suelto”, dijo, volviéndole la cabeza con cuidado.
“Un pequeño rizo, oh sí. ¡No, no, estamos ocupados en nuestro trabajo!”
El trabajo no avanzó más, y se separaron de un salto el uno del otro como culpables cuando Stepán entró a anunciar que el té estaba servido.
—¿Han venido del pueblo? —le preguntó Levin a Kuzmá.
“Acaban de llegar; están deshebrando las cosas.”
—Ven pronto —le dijo al salir del estudio—, o de lo contrario leeré tus cartas sin ti.
Solo, tras reunir sus manuscritos en la nueva cartera que ella le había comprado, se lavó las manos en el nuevo lavabo de elegantes accesorios, todo lo cual había aparecido con ella. Levin sonrió ante sus propios pensamientos y sacudió la cabeza con desaprobación ante ellos; un sentimiento parecido al remordimiento lo roía. Había algo vergonzoso, afeminado, capuano —como él lo llamaba para sus adentros—, en su modo de vida actual. «No está bien seguir así», pensó. «Pronto harán tres meses y casi no estoy haciendo nada. Hoy, casi por primera vez, me puse a trabajar en serio, ¿y qué pasó? No hice más que empezar y dejarlo a un lado. Incluso he abandonado casi mis ocupaciones habituales. Por las tierras apenas ando o voy en coche a vigilar las cosas. O me da reparo dejarla, o veo que se aburre sola. Y yo que creía que, antes del matrimonio, la vida no era gran cosa, que de algún modo no contaba, pero que después del matrimonio la vida empezaba de verdad. Y aquí han pasado casi tres meses y he pasado el tiempo de un modo tan ocioso e infructuoso. No, así no puede seguir; tengo que empezar. Por supuesto, ella no tiene la culpa. No tiene la culpa en nada. Debería ser yo mismo más firme, mantener mi independencia masculina de acción; o si no, me acostumbrararé a estas costumbres y ella también se acostumbrará a ellas… Por supuesto que ella no tiene la culpa», se dijo.
Pero es difícil para cualquiera que esté descontento no culpar a otro, y especialmente a la persona que tiene más cerca, del motivo de su descontento. Y a Levin se le ocurrió vagamente que ella misma no tenía la culpa (ella no podía tener la culpa de nada), sino que la culpa era de su educación, demasiado superficial y frívolo. («Ese tonto de Chatsky: ella quería, lo sé, pararle los pies, pero no supo cómo».)
«Sí, aparte de su interés por la casa (que lo tiene), aparte de los vestidos y la broderie anglaise, no tiene intereses serios. Ningún interés por el trabajo, por la hacienda, por los campesinos, ni por la música, aunque se le da bastante bien, ni por la lectura. No hace nada y está perfectamente satisfecha».
Levin, en su fuero interno, censuraba esto y aún no comprendía que ella se estaba preparando para ese período de actividad que le sobrevendría cuando fuera al mismo tiempo la esposa de su marido y la señora de la casa, y llevaría en su seno, amamantaría y criaría a los hijos. No sabía que ella era instintivamente consciente de esto y, preparándose para esta época de terrible esfuerzo, no se reprochaba a sí misma los momentos de despreocupación y felicidad en su amor de los que disfrutaba ahora mientras construía alegremente su nido para el futuro.