—¿Y bien, Kapitonitch? —dijo Seryozha, que volvía sonrosado y de buen humor de su paseo el día antes de su cumpleaños, y le entregaba el abrigo al alto portero viejo, el cual sonreía al pequeño desde la altura de su larga figura—. ¿Y bien, ha venido hoy el empleado con la venda? ¿Lo vio papá?
«Lo vio. En cuanto salió el secretario jefe, lo anuncié», dijo el bedel con un guiño de buen humor. «Venga, se lo quito».
—¡Seryozha! —dijo el preceptor, deteniéndose en el umbral que conducía a las habitaciones interiores—. Quítatelo tú mismo.
Pero Seryozha, aunque oyó la débil voz de su preceptor, no le prestó atención. Permaneció de pie, sosteniendo el cinturón del portero del vestíbulo y mirándole a la cara.
—Vaya, ¿y papá hizo lo que él quería por él?
El conserje asintió afirmativamente. El dependiente con la cara vendada, que ya había ido siete veces a pedirle algún favor a Alekséi Aleksándrovich, interesaba tanto a Seriozha como al conserje.
Seriozha se lo había encontrado en el vestíbulo y le había oído suplicar lastimeramente al conserje que anunciara su visita, diciendo que él y sus hijos tenían la muerte pisándoles los talones.
Desde entonces Seryozha, tras habérselo encontrado por segunda vez en el vestíbulo, cobró gran interés por él.
—¿Bueno, se puso muy contento? —preguntó él.
“¿Contento? ¡Ya lo creo! Casi bailando mientras se alejaba.”
—¿Y ha quedado algo? —preguntó Seryozha tras una pausa.
«Vamos, señor», dijo el conserje; luego, con una sacudida de cabeza, susurró: «Algo de la condesa».
Seryozha comprendió al instante que de lo que estaba hablando el portero era de un regalo de la condesa Lidia Ivanovna para su cumpleaños.
“¿Qué dices? ¿Dónde?”
—Korney se lo llevó a tu papá. ¡Y debe de ser un juguete de lo más fino!
“¿De qué tamaño? ¿Así?”
“Más bien pequeño, pero una gran cosa.”
“Un libro.”
—No, una cosa. Anda, vete, Vassili Lukitch te llama —dijo el portero, al oír los pasos del preceptor que se acercaban, y apartando con cuidado de su cinturón la manita con el guante a medio quitar, indicó con un movimiento de cabeza hacia el preceptor.
—¡Vasili Lukích, en un minutito! —respondió Seryozha con esa sonrisa alegre y afectuosa que siempre se ganaba al concienzudo Vasili Lukích.
Seryozha estaba demasiado feliz, todo era demasiado maravilloso como para no poder compartir con su amigo el portero la buena fortuna familiar de la que se había enterado durante su paseo por los jardines públicos gracias a la sobrina de Lidia Ivanovna.
Esta buena noticia le parecía especialmente importante por coincidir con la alegría del empleado vendado y su propia alegría por haber recibido juguetes. A Seryozha le parecía que aquel era un día en el que todo el mundo debía estar contento y feliz.
—¿Sabes que papá ha recibido hoy el Alejandro Nevski?
—¡Pues claro que sí! Ya ha ido gente a felicitarlo.
¿Y se alegra?
—¡Alegre por el gracioso favor del zar! ¡Ya lo creo! Es una prueba de que se lo ha merecido —dijo el portero con severidad y seriedad.
Seryozha se quedó embelesado, contemplando el rostro del portero, que había estudiado a fondo en cada detalle, especialmente la barbilla que colgaba entre las patillas grises, nunca vista por nadie más que por Seryozha, quien lo veía solo desde abajo.
“Vaya, ¿y su hija ha venido a verle últimamente?”
La hija del portero era bailarina de ballet.
“¿Cuándo va a venir entre semana? Ellos también tienen que aprender sus lecciones. Y usted tiene su lección, señor; andá, vete a correr”.
Al entrar en la habitación, Seryozha, en vez de sentarse a estudiar, le contó a su tutor su suposición de que lo que le habían traído debía de ser una máquina. —¿Qué cree usted? —le preguntó.
Pero Vasili Lukich no pensaba en nada más que en la necesidad de aprenderse la lección de gramática para el maestro, que vendría a las dos.
—No, dígame más bien, Vasili Lukich —preguntó de repente, cuando ya estaba sentado ante la mesa de estudio con el libro en las manos—, ¿qué hay por encima del Alejandro Nevski? ¿Sabe que papá ha recibido el Alejandro Nevski?
Vasili Lúkich respondió que el Vladímir era superior al Alejandro Nevski.
“¿Y más arriba aún?”
“Bueno, la más alta de todas es la de San Andrés Pervozvanny”.
“¿Y más alto que el Andrey?”
“No lo sé.”
—¿Qué, no lo sabes? —y Seryozha, apoyándose en los codos, se sumió en una profunda meditación.
Sus meditaciones eran de la índole más compleja y diversa. Imaginó que a su padre le habían concedido de repente hoy tanto el Vladímir como el Andréi, y que a consecuencia de ello estaba de mucho mejor humor en su lección, y soñó cómo, cuando fuera mayor, él mismo recibiría todas las condecoraciones, y qué podrían inventar que fuera superior al Andréi. Tan pronto como se inventara cualquier condecoración superior, él la ganaría. Crearían otra todavía más alta, y él la ganaría inmediatamente también.
El tiempo pasó en tales meditaciones, y cuando llegó el maestro, la lección sobre los adverbios de lugar, de tiempo y de modo de la acción no estaba lista, y el maestro no solo se mostró disgustado, sino herido.
Esto conmovió a Seryozha. Sintió que no tenía la culpa de no haberse aprendido la lección; por mucho que lo intentaba, le era totalmente imposible lograrlo. Mientras el maestro se la explicaba, le creía y parecía comprenderla, pero en cuanto se quedaba solo, era absolutamente incapaz de recordar y de entender que la palabra corta y familiar «de repente» es un adverbio de modo de la acción.
Aun así, le pesaba haber defraudado al maestro.
Eligió un momento en que el maestro miraba en silencio el libro.
—Mijaíl Ivánitch, ¿cuándo es su cumpleaños? —preguntó de repente.
“Harías mucho mejor en pensar en tu trabajo. Los cumpleaños no tienen ninguna importancia para un ser racional. Es un día como cualquier otro en el que uno tiene que hacer su trabajo”.
Seryozha miraba fijamente al maestro, a su escasa barba, a sus gafas, que se le habían caído más abajo del tabique de la nariz, y cayó en un ensueño tan profundo que no oyó nada de lo que el maestro le explicaba.
Sabía que el maestro no pensaba lo que decía; lo sentía por el tono en que lo decía.
«¿Pero por qué todos se han puesto de acuerdo para hablar siempre de la manera más aburrida y inútil? ¿Por qué me aparta?; ¿por qué no me quiere?»
se preguntó con tristeza, y no pudo encontrar una respuesta.