—Ve, por favor, ve entonces a visitar a los Bol —le dijo Kitty a su marido cuando este entró a verla a las once antes de salir—. Sé que vas a cenar en el club; papá anotó tu nombre. ¿Pero qué vas a hacer por la mañana?
—Solo voy a ver a Katávasov —respondió Levin.
—¿Por qué tan temprano?
—Me prometió presentarme a Metrov. Quería hablar con él sobre mi trabajo. Es un hombre de ciencia muy distinguido de Petersburgo —dijo Levin.
—Sí; ¿no era su artículo el que estabas alabando tanto? Bien, ¿y después de eso? —dijo Kitty.
“Iré a la corte, tal vez, por lo de mi hermana”.
“¿Y el concierto?”, inquirió ella.
“No iré allí yo sola.”
“¿No? Ve; va a haber cosas nuevas... Eso te interesaba tanto. Yo sin duda iría”.
—Bueno, de todos modos, volveré a casa antes de cenar —dijo, mirando su reloj.
—Ponte la levita para poder ir a visitar directamente a la condesa Bola.
«Pero ¿es absolutamente necesario?»
—¡Oh, absolutamente! Ha venido a vernos. Vamos, ¿qué es? Entras, te sientas, hablas cinco minutos del tiempo, te levantas y te vas.
«¡Oh, no lo creería! Me he desentendido tanto de todo esto que me hace sentir verdaderamente avergonzado. ¡Es algo tan horrible de hacer! ¡Un perfecto desconocido entra, se sienta, se queda sin tener nada que hacer, pierde el tiempo, se preocupa y se marcha!»
Kitty se rio.
—Vaya, supongo que solías hacer visitas antes de casarte, ¿no es así?
“Sí, lo hice, pero siempre me he sentido avergonzado, y ahora estoy tan deshabituado que, ¡caramba! ¡Antes preferiría pasar dos días seguidos sin cenar que hacer esta visita! ¡Da tanta vergüenza! Todo el tiempo tengo la sensación de que están molestos, de que están diciendo: «¿A qué habrá venido?»”.
“No, no lo harán. Yo respondo de eso”, dijo Kitty, mirándole a la cara con una sonrisa. Le tomó la mano. “Bueno, adiós... Vete, por favor”.
Acababa de salir tras besar la mano de su esposa, cuando ella lo detuvo.
“Kostia, ¿sabes que solo me quedan cincuenta rublos?”
—Ay, está bien, iré al banco a sacar algo. ¿Cuánto? —dijo, con la expresión de insatisfacción que ella conocía tan bien.
—No, espera un minuto. —Le detuvo la mano—. Hablemos de esto, me preocupa. A mí me parece que no gasto en nada superfluo, pero el dinero simplemente vuela. De algún modo, no nos administramos bien.
—Oh, no pasa nada —dijo con una pequeña tos, mirándola por debajo de las cejas.
Esa tos la conocía bien. Era una señal de intenso descontento, no con ella, sino consigo mismo. Ciertamente, no le disgustaba que se gastara tanto dinero, sino que le recordaran lo que él, sabiendo que algo no iba bien, quería olvidar.
“Le he dicho a Sokolov que venda el trigo y que pida un anticipo sobre el molino. De todos modos, tendremos dinero suficiente”.
“Sí, pero me temo que en conjunto...”.
—Oh, está bien, está bien —repitió—. Bueno, adiós, querida.
“No, a veces de verdad me arrepiento de haberle hecho caso a mamá. ¡Qué bien habría estado en el campo! Tal como están las cosas, los estoy molestando a todos y estamos malgastando nuestro dinero”.
“En absoluto, en absoluto. Ni una sola vez desde que me he casado he dicho que las cosas podrían haber ido mejor de lo que han ido. …”
“¿De verdad?”, dijo, mirándole a los ojos.
Lo había dicho sin pensar, simplemente para consolarla. Pero cuando la miró de reojo y vio aquellos dulces y veraces ojos fijos en él con aire de interrogación, lo repitió con todo su corazón.
«Me estaba olvidando por completo de ella», pensó.
Y recordó lo que tenían por delante, lo que iba a suceder tan pronto.
“¿Será pronto? ¿Cómo te sientes?”, susurró, tomándole las dos manos.
“Tantas veces lo he pensado, que ahora ya no lo pienso ni sé nada al respecto”.
—¿Y no tienes miedo?
Ella sonrió con desprecio.
—Ni lo más mínimo —dijo ella.
—Bueno, si pasa algo, estaré en casa de Katávasov.
—No, no pasará nada, y no pienses en ello. Voy a dar un paseo por el bulevar con papá. Vamos a ver a Dolly. Te esperaré antes de la cena. ¡Ah, sí! ¿Sabes que la situación de Dolly se está volviendo completamente insostenible? Está endeudada por todas partes; no tiene ni un céntimo. Estábamos hablando ayer con mamá y Arsenio” (este era el marido de su hermana, Lvov), “y decidimos enviarte con él para hablar con Stiva. Es realmente insoportable. No se le puede hablar a papá de esto. … Pero si tú y él. …”
—Pero ¿qué podemos hacer? —dijo Levin.
—De todos modos, estarás en casa de Arsenio; habla con él, te dirá lo que hemos decidido.
“Oh, estoy de acuerdo con todo lo que Arsenio piensa de antemano. Iré a verle. A propósito, si voy al concierto, iré con Natalia. Bueno, adiós”.
En el portal, Stepán Lvov fue detenido por su viejo criado Kuzmá, que había estado con él antes de su matrimonio y ahora se ocupaba de la casa de ambos en la ciudad.
«Belleza» (así se llamaba el caballo de vara izquierdo que habían traído del campo) «está mal herido de una herencia y cojea bastante —dijo—. ¿Qué manda su merced que se haga?».
Durante la primera parte de su estancia en Moscú, Levin había utilizado sus propios caballos traídos del campo. Había intentado organizar esta parte de sus gastos de la mejor y más barata manera posible; pero resultó que sus propios caballos salían más caros que los de alquiler, y además seguían alquilando también.
“Mandad a buscar al veterinario, puede que haya una contusión”.
—¿Y para Katerina Alexandrovna? —preguntó Kuzmá.
A Levin ya no le chocaba como al principio el hecho de que, para ir de un extremo a otro de Moscú, tuviera que enganchar dos caballos potentes a un carruaje pesado, llevar el carruaje tres millas a través del aguanieve nevada y tenerlo allí parado cuatro horas, pagando cinco rublos cada vez.
Ahora parecía de lo más natural.
—Contrate una yunta para nuestro coche en la caballeriza —dijo él.
«Sí, señor.»
Y así, simple y sencillamente, gracias a las facilidades de la vida urbana, Levin resolvió un asunto que, en el campo, le habría demandado tantísimos problemas y esfuerzos personales; y, saliendo al portal, llamó a un trineo, se sentó y se dirigió a Nikitski.
Por el camino ya no pensó más en el dinero, sino que reflexionó sobre la presentación que le aguardaba con el erudito de Petersburgo, un escritor de sociología, y sobre lo que le diría acerca de su libro.
Solo durante los primeros días de su estancia en Moscú, a Levin le había llamado la atención el derroche, extraño para quien vive en el campo, improductivo pero inevitable, que se esperaba de él por todas partes. Pero a estas alturas ya se había acostumbrado. Le había ocurrido en esto lo que se dice que les pasa a los borrachos: el primer vaso se atraviesa en la garganta, el segundo baja como un halcón, pero después del tercero son como pajaritos. Cuando Levin había cambiado su primer billete de cien rublos para pagar las libreas de sus lacayos y el portero, no había podido evitar pensar que aquellas libreas no le servían a nadie —aunque eran indudablemente necesarias, a juzgar por el asombro de la princesa y Kitty cuando él sugirió que podían prescindir de ellas—, que aquellas libreas costarían el salario de dos braceros durante todo el verano, es decir, pagarían unos trescientos días de trabajo desde Pascua hasta Miércoles de Ceniza, y cada uno un día de duro trabajo desde la madrugada hasta bien entrada la noche; y aquel billete de cien rublos sí se le había atravesado en la garganta. Pero el siguiente billete, cambiado para pagar una cena para sus parientes que costó veintiocho rublos —aunque despertó en Levin la reflexión de que veintiocho rublos equivalían a nueve medidas de avena, que unos hombres habrían segado, atado, trillado, aventado, cernido y sembrado entre gemidos y sudor—, de ese se deshizo con más facilidad. Y ahora los billetes que cambiaba ya no suscitaban tales reflexiones, y volaban como pajaritos. La consideración de si el trabajo dedicado a obtener el dinero se correspondía con el placer que proporcionaba lo que se compraba con él, era un razonamiento que había descartado hacía mucho tiempo. Su cálculo comercial de que había cierto precio por debajo del cual no podía vender un determinado grano también se había olvidado. El centeno, cuyo precio había sostenido durante tanto tiempo, se había vendido cincuenta kopecks más barato por medida de lo que se pagaba hacía un mes. Hasta la consideración de que con tal gasto no podría seguir viviendo un año sin deudas, ni siquiera eso tenía ya fuerza. Solo una cosa era esencial: tener dinero en el banco, sin indagar de dónde venía, para saber que uno tenía con qué comprar carne para el día siguiente. Y esta condición se había cumplido hasta entonces; siempre había tenido dinero en el banco. Pero ahora el dinero del banco se había acabado y no sabía muy bien de dónde sacar la próxima remesa. Y esto era lo que, en el momento en que Kitty había mencionado el dinero, lo había perturbado; pero no tuvo tiempo de pensar en ello. Se marchó pensando en Katavasov y en el encuentro con Metrov que tenía por delante.