Vronsky ya había intentado varias veces, aunque no con tanta resolución como ahora, hacer que ella reflexionara sobre su situación, y cada vez se había topado con la misma superficialidad y frivolidad con la que ella respondía a su llamamiento en ese momento.
Era como si hubiera en esto algo que ella no podía o no quería afrontar, como si, tan pronto como empezaba a hablar de ello, ella, la verdadera Anna, se retirara de algún modo en su interior y surgiera otra mujer extraña e incomprensible, a la que él no amaba, a la que temía y que se le mostraba opuesta.
Pero hoy estaba decidido a llegar hasta el final.
—Sepa o no sepa —dijo Vronsky, con su tono habitual, tranquilo y resuelto—, eso no tiene nada que ver con nosotros. No podemos... usted no puede seguir así, especialmente ahora.
—¿Qué hay que hacer, según tú? —preguntó ella con la misma frívola ironía. Ella, que tanto había temido que él se tomara su condición a la ligera, ahora estaba disgustada con él por deducir de ella la necesidad de tomar alguna medida.
“Cuéntaselo todo, y déjalo”.
—Muy bien, supongamos que hago eso —dijo—. ¿Sabes cuál sería el resultado? Puedo decírtelo de antemano —y un brillo maligno fulguró en sus ojos, que un minuto antes habían sido tan suaves—. «¿Ah, amas a otro hombre y has entablado intrigas criminales con él?». (Imitando a su marido, recalcó la palabra «criminal» tal como lo hacía Alekséi Aleksándrovich). «Te advertí de las consecuencias en el ámbito religioso, civil y doméstico. No me has escuchado. Ahora no puedo permitir que manches mi nombre...» (iba a decir «y a mi hijo», pero con su hijo no podía bromear)... «que manches mi nombre y...» y más en el mismo estilo —añadió—. En términos generales, dirá a su modo burocrático, con total claridad y precisión, que no puede dejarme ir, sino que tomará todas las medidas a su alcance para evitar el escándalo. Y actuará con calma y puntualidad conforme a sus palabras. Eso es lo que pasará. No es un hombre, sino una máquina, y una máquina rencorosa cuando está enfadada —añadió, recordando a Alekséi Aleksándrovich mientras hablaba, con todas las peculiaridades de su figura y su manera de hablar, y reprochándole cada defecto que pudo encontrarle, sin atenuar nada por la gran ofensa que ella misma le estaba infiriendo.
—Pero, Anna —dijo Vronski, con voz suave y persuasiva, intentando calmarla—, de todos modos debemos, indiscutiblemente, decírselo a él, y luego guiarnos por la actitud que tome.
“¿Cómo, huir?”
—¿Y por qué no huir? No veo cómo podemos seguir así. Y no por mi bien, ya veo que sufres.
“Sí, huye y conviértete en su amante”, dijo enojada.
—Anna —dijo, con ternura reprochadora—.
“Sí —prosiguió—, convertirme en tu amante y consumar la ruina de...”.
Nuevamente habría dicho «hijo mío», pero no pudo pronunciar esa palabra.
Vronsky could not understand how she, with her strong and truthful nature, could endure this state of deceit, and not long to get out of it.
But he did not suspect that the chief cause of it was the word— son , which she could not bring herself to pronounce.
When she thought of her son, and his future attitude to his mother, who had abandoned his father, she felt such terror at what she had done, that she could not face it; but, like a woman, could only try to comfort herself with lying assurances that everything would remain as it always had been, and that it was possible to forget the fearful question of how it would be with her son.
—Te lo ruego, te lo suplico —dijo de repente, tomando su mano y hablando en un tono completamente distinto, sincero y tierno—, ¡no me hables nunca de eso!
“Pero, Anna. …”
“Nunca. Déjamelo a mí. Conozco toda la bajeza, todo el horror de mi situación; pero no es tan fácil arreglarlo como crees. Y déjamelo a mí, y haz lo que te digo. No me hables nunca de eso. ¿Me lo prometes? … ¡No, no, promételo! …”
“Prometo todo, pero no puedo estar en paz, especialmente después de lo que me has dicho. No puedo estar en paz, cuando tú no puedes estar en paz. …”
“¿Yo?”, repitió ella. “Sí, a veces estoy preocupada; pero eso pasará, si no vuelves a hablar de esto. Cuando hablas de ello—es solo entonces cuando me preocupa”.
—No entiendo —dijo él.
—Sé —lo interrumpió ella— lo difícil que es para tu naturaleza veraz mentir, y me duele por ti. A menudo pienso que has arruinado toda tu vida por mí.
—Estaba pensando exactamente lo mismo —dijo—; ¿cómo pudiste sacrificarlo todo por mí? ¡No puedo perdonarme que seas infeliz!
“¿Yo infeliz?”, dijo ella, acercándose a él y mirándolo con una sonrisa de amor extasiada. “Soy como un hambriento al que le han dado comida. Puede tener frío, ir vestido de harapos y sentir vergüenza, pero no es infeliz. ¿Yo infeliz? No, esta es mi infelicidad...”.
Podía oír el sonido de la voz de su hijo que se acercaba hacia ellos, y mirando rápidamente a su alrededor en la terraza, se levantó impulsivamente.
Sus ojos brillaban con el fuego que él conocía tan bien; con un movimiento rápido alzó sus preciosas manos, cubiertas de anillos, le tomó la cabeza, le dedicó una larga mirada al rostro y, levantando la cara con los labios sonrientes y entreabiertos, le besó rápidamente la boca y ambos ojos, y lo empujó.
Se habría ido, pero él la retuvo.
—¿Cuándo? —murmuró en un susurro, mirándola con éxtasis.
“Esta noche, a la una”, susurró ella y, con un hondo suspiro, caminó con su paso ligero y veloz al encuentro de su hijo.
A Seryozha lo había sorprendido la lluvia en el gran jardín, y él y su niñera se habían refugiado en un cenador.
—Bueno, au revoir, —le dijo a Vronsky—. Pronto tendré que empezar a prepararme para las carreras. Betsy prometió pasar a buscarme.
Vronsky, mirando su reloj, se fue apresuradamente.